Trường
Sa. Trong hai tiếng ấy dường như không để lại cho nó bất kỳ cảm xúc gì
ngoài việc biết đấy là tên của một địa danh nằm trên bản đồ đất nước và
những thông tin nhan nhản trên các phương tiện thông tin đại chúng, cho
đến một lần… Gặp thằng em để tìm kiếm dữ liệu tâm linh cho ý tưởng đã
định hình còn thiếu một cảm xúc khác. Rõ nét.
Giữa
một buổi trưa Sài thành không có mưa ghé ngang, chỉ có những cái nóng
bức hiện hình trên gương mặt của những con người chạy lướt ngang. Vội
vã.
Một
ký ức chưa đủ để gọi là một thời về lại. Thằng ku ngồi kể. Một thời
nhập ngũ. Nó đã một đến với Trường Sa. Tự hào. Một thời tuổi trẻ nhiệt
huyết với những gì sống và cháy. Cảm giác. Lửa thắp lên lại trong lần
kể, lửa âm ỉ một thời trai trẻ chỉ cần gió để thổi bùng ngọn lửa lên
thôi. Nó chọn biển đảo trong ánh mắt nhìn lạ lẫm trong lần đăng ký.
Rời xa nhau đêm về thành phố.
Ngóng tin xa con sóng hoàng hôn.
Tuổi 20 chưa từng hò hẹn. Trong đêm mơ vẫn gọi mẹ ơi...
Trường
Sa. Một hình ảnh với biển trời mênh mông đẹp như một bức tranh thủy mặc
với nước biển long lanh nhìn thấy tận đáy với cá, mực bơi theo đàn.
Nghênh ngang. Từng đàn nối tiếp nhau cứ như ở một chốn không người.
Đánh lẻ sự tưởng tượng, chen ngang vài cảm xúc. Lạ. Ký ức về một thời làm
lính hiện về với những đêm canh khuya ôm súng bên mình. Sợ ma. Chẳng
còn khi đã gặp nhiều!? Những chuyện tâm linh đi vào dĩ vãng khi ở tuổi
bẻ gãy luôn cả sừng trâu, cà nông vươn lên chỉ cần hai thằng là đủ. Tự
tin.
Đánh đố sự tưởng tượng, chen qua vài cảm xúc. Khác.
Nó ngồi nghe từ nắng trưa đến chiều về gặp nắng hoàng hôn. Thấy đâu đấy
hình ảnh của một ngày xưa cũng qua lời kể, có một gã đàn ông ôm súng
trong những ngày biệt động Sài Gòn. Gã đàn ông mà nó chẳng biết gọi là
ba hay cha cho trọn một danh xưng vùng miền. Trung đoàn trưởng tiểu
đoàn… biệt động thành ngày ấy. Bỗng. Thấy Sài Gòn ngợp lá cờ bay, khói
lửa nào đấy một thời quay trở lại. Bùng cháy. Ngập tràn. Hiến dâng.
Nó
nhấp một ngụm nước, kéo mình về với câu chuyện kể về một thời súng ống,
khói cay. Sắp sửa. Ở đâu đây trên mảnh đất này, ở biển đảo, đấu tranh
trên trang giấy mực viết thành dòng không mệt mỏi. Đòi chủ quyền.
Những gì ức chế, những gì giận dữ tất cả cứ trút cạn trên những dòng
chữ viết và tất cả những gì kêu gọi cũng không nằm ngoài những dòng chữ
viết ấy. Tất cả cứ như những mũi tên lao thẳng về phía quân thù!?
Anh
hùng hay chẳng anh hùng. Quân tử hay phi quân tử. Tất cả cứ như một thứ
gì đấy cứ bao trùm, chẳng biết, cảm xúc cứ thế dìu dắt suy nghĩ nó về
biển đảo. Trường Sa. Định hình trong nó một sự tò mò.
Bỏ đánh lẻ sự tưởng tượng. Chen ngang.
Nghe đâu đó có câu chuyện của một người bạn, có đứa con vừa tuổi mười
tám cứ quyết lòng mình đến với biển đảo Trường Sa. Nghe tiếng gọi thanh
niên đâu đó có nỗi lo lắng không định hình trong nỗi lòng người mẹ khi
ngày ngày tiếp xúc với những dòng thông tin chính thống và không chính
thống đối nghịch nhau. Tất cả trở thành một màn sương bao lấy miền biển
đảo. Tự dưng. Nó cũng muốn ra đấy một lần. Một lần thôi để biết biển đảo
đẹp thế nào. Thế thôi. Tuổi trẻ với nó đã qua đi!?
Bao xương máu đắp hình hài Tổ quốc.
Vang vọng về dòng máu Lạc Hồng xưa.
Giữa đảo xa lá cờ bạc nắng gió.
Bỗng trong tôi mắt lệ dâng trào...
Bỏ đánh đố sự tưởng tượng. Chen qua. Câu hỏi. Đất nước gọi nó có trả lời không!? Nó cũng chưa biết. Chỉ biết rằng với hiện tại, nó chỉ cần bình yên.
Bình yên. Trong tiếng trẻ khát sữa đòi bú dưới một mái nhà có cơn mưa ngang qua, sấm chớp làm giật mình rút vào bầu ngực mẹ.
Bình yên. Trong chuỗi đời ngược xuôi với cơm, áo, gạo, tiền. Đắp đổi. Một ngôi nhà và đứa trẻ. Không còn mơ mộng nữa.
Bình
yên. Để cho những câu chuyện về một trung đoàn trưởng biệt động thành
không phải đem ra kể như một hoài niệm của người tình tóc bạc trong vài
lần ghi nhớ về một hình ảnh của một người mà nó chẳng biết gọi sao cho
trọn một danh xưng vùng miền.