Trên
đường chiều ta bước hôm nay, dường như có chút dư vang nào của thị
thành ngả màu buồn trong nắng, nhạt bên lưng chừng tháng 7, những suy tư
tuổi trẻ cơ hồ rơi khẽ, vào một vùng tịch lặng của xôn xao. Phố không
có tên, phố lạc cả chiều rồi, ta lạc chính mình không cất nổi lời kinh
buông bỏ.
Thành
phố này vốn dĩ làm gì có mùa, chỉ là một phút giây nào chợt thấy lòng
mình chạnh nhớ quá những yêu dấu nồng nàn một thời ta gửi lại cái tỉnh
lẻ xa xôi ngày đó, rồi vô cớ ngồi tỉ tê ghép nối những nắng mưa thảng
qua nơi này vào vùng dĩ vãng ấy, để mà còn được chếnh say trong miên man
hồi ức. Ra là ta đã lỡ khúc dương cầm xưa cũ, lỡ một dòng tên năm tháng
cũng phai dần… Nỗi buồn chưa từng mất đi đâu bao giờ, chỉ đơn giản là
tan vào dòng thời gian tưởng chừng như phẳng lặng của đời, và rồi, trỗi
dậy tựa mới nguyên một ngày nào bàn chân mỏi…
Ảnh minh họa
Chiều
trên bến sông nào ta dừng chân ghé lại, trong trí nhớ phai mờ, ông lái
đò ủ ê chẳng buồn buông mái, thả con thuyền lững thững dạt trong màu
nắng xế, sương khói tịch trầm, ta tan đi những ý nghĩ hoang đường nhất
của thời mình đang sống.
Đầu
tháng 7 của vài năm về trước, trong giấc trưa dài giữa miền đất đỏ lạ
xa, ta balô chòng chành duyên nợ, đứng ngóng xa xăm gì trên cây cầu bắt
qua dòng Đăk Bla ngầu đục. Dòng sông đẹp như bản tình ca của linh thiêng
đại ngàn, của những chàng trai cô gái Xêđăng miệng cười toe cả nắng. Để
rồi, cảm xúc hụt trong vội vã quay đi, khi nghe cô hàng nước kể chuyện
về ẩn ức của dòng, của những người con gái đã trầm mình lại nơi đây và
không bao giờ trở lại, để mỗi mùa mưa con nước một đong đầy… Chuyện kể
về những độc mộc mỏng manh nghiêng trôi vào viễn vọng tình. Và ta, sau
cái phút ấy, chợt bước thấp bước cao nghiêng ngả cả xế tà… Thả mình trên
chiếc ghế của chuyến bus cuối ngày chở người đi tìm bình yên nơi thị
trấn nhỏ trên cao, xe ầm ầm khổ ải lao qua những ngọn đồi, những hàng
cây. Trí nghĩ phủ lên hình hài của long đong phận người, của đánh đổi
cho những điều được-mất. Ấy là ta của ngày xưa đã cũ…
Cuộc
đời dài như những chuyến hành trình tìm kiếm tự do. Là những chuyến tàu
đổ xịch nơi thềm nhà ga của một thành phố lạ, trong ánh sáng mờ hoặc
của sớm bình mình, hay trong chập chờn gà gật của đêm muộn. Chỉ cần thấy
lòng lắng an đi một chút, rời xa những chán-ngán-người, những ngọt nhạt
phủ phê con người trả cho nhau để đền ơn nhân nghĩa. Tình người một
ngày có cạn. thì lòng ta vẫn đầy niềm thương dài nối mãi trên cánh tay
mùa…
Này
thời trẻ, ta biết sẽ có những ngày người cứ muốn vùi mình trong miên
khúc ảo nảo, và hoang mang. Để thắp nến soi rọi niềm tin nơi con người.
Để tự vấn cho vài điều sấp ngửa khóc cười. Thì cứ khóc cho dài cơn đau
cằn cỗi, thì cứ chán chê đi những rẻ rúng mặt người hơn thua ghanh ghét.
Nhưng sau cùng, đừng bao giờ chối bỏ cái đời sống quá đẹp tươi này, dù
chỉ là trong một vài điều nhỏ nhoi, giản đơn mà bình dị.
Tháng
7, tuổi đổ dồn trên chuyến tàu thời gian không đón đợi, ta bâng khuâng
độc thoại trong từng khúc đời ngân. Cơn gió về qua đây làm lòng ta thảng
thốt nhận ra những chân lý người họ Trịnh đó vẽ trên từng khuôn nhạc,
và cà phê trầm mặc như một người tình.
P.S.
“Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau.
Từ buổi con người sống quá rẻ rúng, tôi biết rằng vinh quang chỉ là điều dối trá.”
_TCS_