Lần đầu tiên tôi nói chuyện với Hai Màu là khi chứng kiến khối lớp 12 ôm nhau khóc dưới sân trường trong ngày chia tay. Trái đất phải quay đúng ba vòng thì mới có một ngày như thế.
Nước mắt tích tụ sau 3 năm học nhiều đến mức đong đầy cái hố đốt rác vĩ đại thành một bể bơi đủ rộng để thả Kỳ lân biển vào. Chúng tôi đã thấy và cùng chia nhau khoảnh sân nhiều lần nhưng mãi mới có dịp để diễn thuyết trước mặt nhau. Trước đấy tôi với Hai Màu là một kẻ xa lạ và phân chia rạch ròi lãnh thổ như sân bóng với đường piste chạy điền kinh cùng xuất hiện trên một diện tích. Xa xa, dưới ánh nắng của buổi xế trưa in hình những bóng trắng như đang cuốn lấy nhau theo một vũ điệu.
“Sang năm mình sẽ không như thế này đâu, đối với tớ mọi thứ mới đang bắt đầu thôi. Sẽ có những lúc phải khóc nhiều vì đau và mệt mỏi hơn đấy”.
Hai Màu nói mà không quay sang nhìn tôi, cô cứ nói mà chẳng quan tâm là có ai nghe không nữa, chỉ đơn giản nhìn là thấy rồi nói lên cảm nhận thôi. Tôi gọi cô là Hai Màu vì một mắt cô màu nâu, mắt kia lại màu xanh. Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy Hai Màu đi quanh sân bóng khi buổi học kết thúc tôi đã nhận ra điều này. Kỳ Lân Biển là cách cô gọi vì thích và thấy vui vẻ khi nghĩ tới ba chữ đó. Nhìn vào cánh cửa sổ đặc biệt này, không chỉ một mà là hai thế giới được phản chiếu lại theo cách riêng. Tiếng cười đùa của học viên từ khu giảng đường len lỏi, vang vọng khắp ngõ ngách trong cặp mắt của Hai Màu.
Hai Màu ngồi trên chiếc ghế đá mà một bên chân chế đã rạn nứt nhìn thấy cả lõi thép bên trong, vậy mà chẳng hiểu vì động lực hay lý do gì mà nó vẫn không chịu sụp xuống. Tôi và Hai Màu chứng kiến buổi chia tay của lớp khi đag đứng ở sân bóng, đây là góc khuất nhất trong khuôn viên nên dù cho ghế có xuống cấp hơn đi nữa cũng không làm sĩ diện của trường đi xuống được. Lẫn trong cỏ dại cà cắt, vô số đầu thuốc lá vương vãi. Vài mẩu thuốc lá vân toả mùi khét, dấu vết của một tụ tập vội vàng trước khi ra về. Mặt trời lấp ló sau dãy nhà hình hộp trải dài vượt tầm mắt nhưng toả ánh nắng rực rỡ. Mùi thức ăn của bữa trưa dưới cái nóng tháng Năm bám theo từng tia nắng cuốn tới đây.
Những tốp học viên năm cuối còn lại cũng đã rời khỏi sân trường, từ sân bóng nhìn ra ngoài cổng chỉ còn những chiếc áo trắng, những tà áo dài chi chít dấu bút nhỏ dần theo từng tíc tắc. Tôi vẫn đứng trơ ở đấy, Hai Màu cũng chẳng buồn nhúc nhích, trên vai cô đeo chiếc ba lô một cách chán nản và hễ có cơ hội là sẽ cởi bỏ không do dự. Hai Màu đang nhìn tôi tự hỏi như tôi đang nhìn cô. Ngăn cách giữa hai đứa là cây phượng chỉ cao quá đầu một chút, nắng xuyên qua kẽ lá soi thấy tưng đợt bụi từ sân bóng mà gió thổi tới.
“ Nếu không về thì hãy tránh xa chỗ đang đứng đi, bảo vệ ra thì sẽ phải viết tường trình đấy”. Hai Màu nheo mắt nói.
Dưới chân tôi là một loạt đầu thuốc lá đủ các nhãn hiệu nếu vun lại thì phải cao tới mắt cá chân. Cứ mỗi điếu thuốc là tước đoạt 5,5 phút cuộc đời, một sự trả giá khá đắt cho việc chứng tỏ mình đã lớn. Tôi lắc đầu cười trước sự cảnh báo của Hai Màu, rồi tiến về phía cô mấy bước bỏ lại những đầu thuốc, nếu học viên nào vừa hút thì cứ yên trí là sẽ hồn bay lên trời trước khi kịp trối lại điều gì sau mấy chục năm nữa. Đi trên cát nên tiếng bước chân rõ và có sức nặng hơn. Trước mặt tôi là cô nữ sinh với mái tóc ngắn dường như là tự cắt, đôi môi hồng nhặt đang mím lại như đang chờ đợi hành động tiếp theo của tôi và đôi mắt hai màu. Cô cao đến đến mang tai tôi, gầy đét như thiếu nữ chưa dậy thì, thật khó tìm ra điểm khác nhau giữa lưng và ngực.
“ Ý cậu là viết tường trình là tại sao có vỏ bao cao su ở dưới chân tớ và cậu à?”. Cách đặt câu hỏi của cô dẫn bóng đi thẳng vào trung lộ chứ không dốc hết đường biên rồi mới tạt vào hoặc chuyền qua chuyền lại cho đến lúc tìm thấy cơ hội rõ ràng nhất.
Hai Màu lại nhìn tôi với vẻ nghiêm trọng hơn vừa nãy, như sư tử biển cân nhắc tranh mồi với cá mập. Cô nói rằng thuốc lá, bao cao su và ngay cả mọi lần ở lại sân trường dù tiết học cuối cùng đã kết thúc của cô và tôi đều có mùi khác biệt với màu trắng của áo, phấn viết, sách vở và iphone vỏ đen. Đối với Hai Màu, những thứ thuộc trong phạm vi của trường là màu đen thì cô cũng cho là màu trắng. Thứ mùi mà Hai Màu đề cập đến nhưng không giải thích được được mô tả giống như một hợp chất khuấy động, hay nói chính xác là đánh thức được những gì mà màu trắng đã hát ru những lời ngon ngọt cho tới khi bất chợt bị khua dậy trong tình trạng chưa sẵn sàng.
Tôi lại có cách lý giải theo chủ nghĩa đơn giản hoá. Trong trường số học viên hút thuốc ngang ngửa số nói không với chất kích thích, nhưng ở khối năm cuối thì luôn có chiều hướng gia tăng cố gắng nuốt trôi hết lượng bài vở ngày càng nhiều. Hàng tháng tình nguyện viên lúc nào cũng túc trực ngay cổng trường để tuyên truyền, hướng dẫn và phân phát miễn phí bao cao su và cuối cùng là chán ngán những buổi học thêm do mẹ sắp xếp đã cướp đi thời gian thưởng thức âm nhạc của Lady Gaga, Taylor Swift và Rihanna. Chẳng khác gì nhân loại bị cướp mất mặt trời và sống những tháng ngày trôi dạt, lạnh lẽo như đoàn người lang thang dọc bờ sông Stix vì đánh rơi linh hồn mình.
“ Vậy từ bây giờ chúng mình sẽ cùng về cùng nhau nhé. Cái nắng đầu hè như thế này sẽ làm bốc hơi sự lạnh lẽo kia đấy”. Hai Màu nháy mắt. Trông cô đầy quyết tâm thực hiện điều đó. Bạn gái này cũng khuyên tôi hãy thử tưởng tượng và cảm nhận mùi vị mà bản thân tôi muốn cảm nhận nhất.
...
Lần ngoại lệ tôi đi về cùng một người bạn bên cạnh, quan sát biểu hiện của Hai Màu thì đây cũng là lần đầu tiên của cô. Dưới sự ảnh hưởng do trí tưởng tượng của cảm giác đem lại, đường từ cổng trường ra đầu con phố dẫn ra trung tâm đã trở thành lỗi bước lên cung thánh trong nhà thờ để làm lễ cưới. Tôi cũng cảm thấy cái mùi mà Hai Màu nói đến, mùi của các loại bánh ngọt, những cửa hàng bánh với các tủ kính bày chật ních bánh xuất hiện ở hai ven đường.Tôi nhìn thấy người bảo vệ bãi trông xe lúc nào cũng quát tôi mấy câu khi đi ngang quang trông ra dáng khi khoác trên người bộ đồ thửa riêng cho các nghệ làm bánh, bàn tay ông đang chế biến socola từ một thanh kẹo lớn. Vẻ mặt hạnh phúc của ông khi chế biến bánh chẳng khác gì lúc đi đếm số xe gửi chật cứng trong bãi.
“Thấy không Kỳ Lân Biển, khác với mùi của màu trắng chứ”. Khoé miệng của Hai Màu mở rộng hết cỡ và chăm chú theo dõi biểu hiện của tôi. Những chiếc răng trắng của cô loé sáng như châu ngọc lấp lánh dưới biển.
“Ừ, Đến một lúc nào đó tớ sẽ cho cậu cảm nhận nó mắt và miệng”.
Đến ngã tư, chúng tôi chia tay nhau, nhà tôi cách không xa trường nên nếu có ngủ thêm 5 phút thì vẫn trong tầm kiểm soát và dù có tìm mọi cách hoãn binh để tới lớp ôn thi cho đại học cũng chẳng bỏ được dù là tiết đầu tiên. Đầu máy giữa phụ huynh và giáo viên lúc nào kết nối 24 giờ bất kể trong hoàn cảnh hay thời tiết.
Tôi với Hai Màu dừng lại ở một điểm xe bus và cả hai đứa đều chắc chắn rằng dù mùi của xe bus có hứa hẹn hấp dẫn tới đâu thì chúng tôi cũng không muốn khám phá vùng đất ấy. Xe bus lăn bánh mang theo Hai Màu bên trong và hàng đống con người đang tận hưởng cảm giác sảng khoái, hạnh phúc và vui sướng bởi hơi mát từ điều hoà. Tôi leo lên xe ngay sau khi Hai Màu bước vào.
“Đừng hỏi gì cả, mình chỉ muốn biết mùi khi ngồi chung với cậu mà thôi”.
Hai Màu thở dài và lắc đầu cùng một lúc rồi duỗi tay kéo cổ áo tôi sát về phía mình. Cô ấn tôi ngồi xuống ghế và trừng mắt cảnh báo “ Ok, nhưng không chụp ảnh, không check in và không để bạn trai mình biết là cậu sẽ dúi đầu vào cổ áo tớ nếu như cậu có ý định đó”.
Về nhà, mẹ đã chỉnh đốn tôi một cách cẩn thận về tầm quan trọng ý nghĩa sự hi sinh của mẹ khi bố tôi đã qua đời từ 10 năm trước cũng như cái giá phải trả cho việc bỏ học thêm là quá đắt và không thể tha thứ. Mẹ không trốn tránh việc thừa nhận tôi chính là niềm hi vọng của mình và cũng là công cụ để thực hiện khao khát nặng tính cá nhân bà. Tôi không biết bản thân sẽ trông thế nào khi khoác bộ áo cử nhân lên người trong khi hai chân dẫm bồm bộp lên đất Mỹ, nhưng dù đó có là bộ suit đẹp hơn của Justin Timberlake thì cũng chẳng phải được may đo để dành riêng cho tôi.
Buổi chiều hôm đó tôi đã nhận thấy cái mùi mà Hai Màu đã cố gắng truyền tải đến tôi sự kì diệu của nó. Tôi nhận thấy mình ống và tồn tại khi hít thở và cảm nhận nó giữa bầu không khí ngột ngạt khi khói từ những bụi rơm đốt ở ngoại ô bao trùm khắp thành phố và mùi hôi chân của ai đấy trên xe bus thú vị hơn nhiều khi tôi đọc và phân tích nó dưới cái nhìn mà giáo dục muốn tôi biết.
Tối đến tôi hỏi mẹ là “Không biết mẹ có nhận thấy cái mùi từ con mà ra không, nếu mẹ chỉ thấy đó mùi nước xả vải trên áo thì con chúc mẹ ngủ ngon”. Bà nói rằng đó không phải là mùi nước xả đâu, mùi nước hoa đắt tiền mẹ mua và xịt cho con đấy.
...
Việc Hai Màu đã yêu và làm đủ trò với bạn trai cũng chẳng ảnh hưởng đến việc chúng tôi sẽ gặp nhau vào cuối giờ học. Yêu và hiểu rõ sở thích của nhau là điều bạn trai Hai Màu không thể đáp ứng được. Nếu có thì Hai Màu đã không đứng đây và nhìn thấy tôi. Lúc này hai đứa đã nghỉ hè nhưng vẫn đi loanh quanh đâu đó đợi tiết học thêm bắt đầu. Song thân Hai Màu công tác ở văn phòng Bộ nội vụ nên việc cô phải ngủ với con hà mã nhồi bông màu hồng và tự nhắn tin chúc ngủ ngon là chuyện bình thường. Hai Màu nhăn mũi trước viễn cảnh sẽ trở thành nhà ngoại giao ngồi ở văn phòng Liên hợp quốc bỏ phiếu tán thành hay đồng ý một vấn đề mang tính toàn cầu. Trớ trêu thay đó chính là giấc mơ của cô chỉ cách đây có vài năm. Còn bây giờ cô có cách để thay đổi thế giới nhuộm đầy thực tế hơn.
“Ai cũng vậy thôi, tớ thật sự cần một bờ vai để dựa khi đã đứng và đi đến mỏi chân. Nhiều lúc chỉ muốn nói chuyện với nhau bằng gậy bóng chày, nhưng đứng giữa lựa chọn được hay vụt vào mtặ ai đó hoặc lang thang hết chỗ này đến chỗ khác một mình thì dù có làm quả bóng để vụt thì tớ cũng vui lòng”. Hai Màu nói khi tôi hỏi vì lý do gì mà tôi chứ không phải bạn trai cô cùng đi trên con đường đẹp đẽ này.
Chúng tôi im lặng trong một lúc lâu và chú tâm vào việc ngắm nghía những gì lướt qua trên dọc đường Kim Mã. Hồ nước cùng những con vịt máy đã ngả sang màu trắng đục, hay lá rơi rải trên từng bước đi khơi gợi lại những buổi trưa đi vòng quanh sân bóng đầy rẫy đầu lọc thuốc lá. Mùi vị thanh tao, thơm mùi nắng mới và hơi mát của sương vẫn chưa tan hết ấn tượng không thua kém gì mà thính giác của tôi cảm thấy ở trường cái mùi hỗn hợp của thuốc lá, phấn son, sữa rửa mặt trộn với nước hoa ám lên những chiếc áo trắng mới là. Hoàn hảo như công thức hoá học để tìm ra phản ứng của khí nitơ và hidro là amoniac, hợp chất có mùi khai.
Khi đi tới ngã tư đoạn khách sạn Deawoo – Nguyễn Chí Thanh giữa tiếng còi xe giục giã nhau vượt đèn đỏ, tiếng máy móc uỳnh uỳnh phát ra từ toà nhà chọc trời với dáng dấp hiên ngang đang được hoàn thiện và mùi thơm gà rán dán logo KFC hay Lotteria, Hai Màu quay lại nhìn tôi nói vài lời vu vơ.
“ Cậu có biết là theo sự khoa học để có được hai đứa dở hơi bọn mình thì tạo hoá đã phải loại 998 đứa trẻ khác đấy. Trong đấy bao gồm cả bạn trai tớ và mấy con bé cậu hay liếc trộm”.
Mọi thứ đều trái chiều so với Hai Màu, Mặt trời cùng những đám mây màu cam bao trùm lên cô một lớp ánh sáng tạo ra hiệu ứng hình ảnh trên cô làm loá mắt tôi. bóng của những chiếc lá in hình bên dưới đoạn đường chúng tôi đang đứng, ánh đèn xi-nhan lập loè càng tăng thêm độ chói của khung cảnh lúc này.
“Và 9988 trường hợp khác mới lồng ghép thành công được tớ với cậu lại”. Tôi đáp trong khi đưa tay lên che đi ánh sáng đang chĩa thẳng vào mắt. Hình ảnh của Hai Màu khi ấy cho mãi sau này tôi cũng không thể nhớ được như nhớ những gì cô đã nói. Có lẽ vì thế mà tôi kí ức của ngày hôm đó mãi mãi ở lại trong tôi như linh hồn trong khi thể xác đã phai nhạt dần dần và hoàn toàn tan biến.
Đến lớp bài học duy nhất tôi tiếp thu và bắt từng dây thần kinh phải ghi nhớ là tôi đã yêu Hai Màu. Thứ tình yêu trong trẻo như mùi của màu trắng.
...
Năm cuối cấp vì nhiều lý do chúng tôi đã không còn ở lại sân trường sau mỗi buổi học nữa. Lịch học thêm, học tại gia, ôn bài ở lò luyện thi cùng hàng tá những thứ khác đã tước đoạt Hai Màu khỏi thế giới của tôi. Nhưng Tôi và chính Hai Màu lúc này đã không còn cái cớ đó để duy trì quan hệ nữa. Chỉ một ánh mắt, cử chỉ hay môi khẽ động đậy khi thấy hay lướt qua nhau thôi là đủ rồi. Đó là hệ quả tất yếu khi một mối quan hệ đã bền vững mà không cần trát thêm vữa hay tăng cường thêm gạch để làm nó trụ vững được.
Tình yêu của tôi dành cho Hai Màu chỉ đơn giản như làn hơi tinh khiết là công thức làm cân bằng mọi vất chất xung quanh mà người ta gọi nó là mùi của màu trắng. Không cần đáp lại, không tự cho đó là yêu đơn phương và tuyệt đối nghiêm trọng hoá thành khúc bi thống mà các tiểu thuyết quằn quại mô tả. Khi Hai Màu chia tay tình đầu thì tôi cũng không từ sau bước tới với cô. Chỉ đơn giản là tôi cần cảm giác này, mùi vị này để có thể lê bước qua được vùng đất mà chẳng ai muốn đặt chân tới, dù đó có là bước chân đi xuyên biển cả của Lạc Long Quân hay gân guốc những bó cơ và mạch máu như đôi chân của người Khổng Lồ Xanh. Với bước chân của một người bình thường.
Hai Màu đến tìm tôi vào sáng sớm thứ sáu, đó vẫn là một buổi sáng đầy nắng đù làm nóng ly cà phê đặt ngoài cửa sổ, Cô cầm tay tôi dẫn lên tầng ba của trường rồi dừng bước trước hành lang của khối lớp 10 không có lấy một bóng trắng thứ ba. 7 giờ sáng, mặt trời đã lên cao và yên vị ở vị trí cao hơn đỉnh Phan-Xi-Păng. Thật chán ngán khi lúc nào cũng có mặt trời, tia nắng và nóng gắt góp mặt như dàn diễn viên chính với vai diễn lố bịch, nhưng đây là mùa Hè và lá vàng hay tuyết trắng là những đòi hòi còn phi lý hơn. Hàng cây bạch đàn phía đung đưa bên trái, rồi lại bên phải, trong gió mùi của phấn hoa làm giãn tròng mắt đang nhắm tịt lại vì thiếu ngủ của tôi.
Hai Màu đưa tay vén tóc, mặt sáng bừng về một ý định nào đó chuẩn bị thực hiện. Lúc này tôi mới để ý là cô trông nữ tính hơn bao giờ hết. Tôi không gọi cô xinh vì trong mắt tôi tình yêu dành cho Hai Màu không bởi vì sự đẹp đẽ bên ngoài.
“Tớ muốn được ôm cậu, ôm thật chặt để cảm nhận mùi của cậu”. Hai Màu làm những gì mà cô vừa nói mà chẳng cần phải đợi tôi bật đèn xanh. Cô vừa ôm vừa nhìn vào mắt tôi, Hai Màu thở và tôi cũng thở. Hai làn hơi đi qua nhau, hoà quyệt vào nhau và tạo nên mùi của màu trắng. Bờ môi tôi lướt nhanh qua nhau để cảm nhận một cách chân thực nhất hình dạng của sự cân bằng tới từ hai tầm hồn vô hình.
Tôi ngồi dựa vào tay vịn cầu thang còn Hai Màu gối đầu lên chân tôi. Những ngón tay tôi xoắn nhẹ vào từng lọn tóc mượt mà, ướp đầy hương thơm mới gội của cô. Chúng tôi không nói với lời nào cả vì cử chỉ, ánh mắt và sự liên kết đã trả lời hộ hai đứa. Có những lúc sự dữ dội sẽ chỉ đổi lại những nốt nhạc se sẽ như âm thanh vọng từ tận bên trong.
“Tớ sẽ không thi đại học. Tớ sẽ sống và làm tình nguyện trên vùng cao trong những tháng ngày tiếp theo. Đó là cách tớ bước chân vào thế giới và thay đổi nó”. Hai Màu đưa tay vuốt lại nếp áo trước ngực tôi, cô ngước mắt nhìn và đợi hồi âm của tôi.
“ Tớ sẽ vẫn như thế này dù không muốn nhưng đó là cách tớ trước khi là ông chủ một cửa hàng bánh ngọt”. Tôi mỉm cười buồn bã.
“Tạm biệt cậu, hãy gửi bánh cho tớ, gửi thật nhiều vì nơi tớ đến bao nhiêu cũng không đủ đâu”.
Tôi gật đầu rồi lại chìm trong im lặng. Hai Màu vuốt má tôi, gạt đi những giọt nước mắt đầu tiên trào ra trước khi tôi gục xuống cô mà khóc. Những giọt nước mắt của tôi thấm vào ngực áo Hai Màu. Tiếng trống trường vang lên muộn hơn mọi ngày, có lẽ vì đây là buổi học cuối cùng và chẳng ai trong số các học viên bên dưới kia trông đợi nó dóng lên cả. Hôm đó mùi của màu trắng hoà lẫn trong nước mắt và tan trong không khí. Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi thấy được một cơn mưa lớn như thế.
Đức Nhân