Sài Gòn tháng Chín. Những cơn mưa vẫn tìm về day dứt. Phố ngập ngụa. Người lướt qua người những buổi chiều sập sệ nhọc lòng.
Sài
Gòn tháng Chín, trong hơi thở mỏi mệt của gã thời gian già rũ, có lời
tình muộn khe khẽ trao nhau ở một quán nhỏ bên đời. Người về ngồi kể
lại. Cho buổi chiều rơi tõm vào hư vô. Cho bao mong ngóng cũ xưa cũng
theo mùa mà sum họp. Góp chút vui. Bên người. Bên phố. Gục đầu vào vai
một gã người dưng nào đó. Cho đêm thôi thao thức. Cho tháng ngày ở phía
trước bớt hư hao.
Sài
Gòn tháng Chín. Ba năm em ở đây. Những mùa Thu qua vội vã. Ngày cuống
cuồng với lo toan. Đêm vùi đầu vào sách vở. Những buổi chiều băng qua
dòng người đi về phía đầu bên kia thành phố, dài cơn lạnh, hối hả ướt
mưa. Có đôi lần cơn đau về hiền hiện, rất rõ, nơi ngực trái em, ngắn
ngủi thôi mà dư âm còn dai dẳng quá chừng. Có lần, em nhìn vào khoảng
đêm của phố, ước có một người để gửi ấm một vòng ôm, cơ mà ban công đìu
hiu gió, cơ mà đêm vẫn đen, và đường phố hoang vắng không cùng…
Ảnh minh họa
Sài
Gòn tháng Chín chia ly. Những niềm vui vụn tan đi đâu hết. Còn mỗi
riêng em đi qua nhiều buổi chiều sụt sùi, cảm xúc trống rỗng, hoang
mang. Ngày mưa tháng Chín, em cuộn mình trong chăn, thầm gọi tên từng ấy
cuộc chia ly là “mất mát”. Như cái cách em điềm nhiên mỉm cười vẫy tay
chào những con người em thương mến, để lúc quay đi lòng dậy sóng cồn
cào. Yêu thương trong em, cứ như thể, chuyến tàu lang bạt qua những nhà
ga tiếp nối nhau chạy đến không cùng của đường ray số phận. Phận trót
lênh đênh, mà đời mình hữu hạn. Thức cảm về sự ngắn ngủi của đời đã ở
đây, nơi suy tư con gái, từ những ngày em hai mươi tuổi, từ ngày em nhặt
viên sỏi ném vào lòng biển để chỉ nhận về trùng trùng sóng hoang liêu.
Biển mênh mông đến tệ bạc…
Sài
Gòn tháng Chín, cảm như ở đây, một ngày nào đó thật gần, nếu không có
một bàn tay ấm chìa ra, tin cậy, níu lấy em, và thầm thì hai tiếng “đừng
đi…!”, thì có lẽ, em, rồi cũng bỏ cái thành phố này mà ra đi. Suy cho
cùng, em hoàn toàn không muốn đứng đây, nhìn những người thân yêu rời
xa, em hoàn toàn chán ghét phải chịu đựng, nhất là chịu đựng sự bất lực
chính mình. Rồi một ngày em cũng sẽ bỏ phố mà đi như cái cách em đối xử
với cái thành phố nhỏ trầm u vài năm mùa cũ. Ôi miền Trung của em. Hồi
ức của em. Bội bạc của em. Tự do của em. Cơn đau của em. Kiêu hãnh của
em. Và nỗi nhớ của em. Có bao giờ là bé nhỏ đâu, anh!
Balô
rời biển, buổi trưa trần trụi cả khoảng trời. Là phố nhớ em, nên phố rủ
mưa về cùng rưng rức. Đường phố đông người. Lạ. Xa. Vô tình lướt qua.
Vị của biển mằn mặn trên da thịt. Vài hạt cát còn vương lại ở đáy giày.
Em yêu biển quá đỗi, nhưng biết làm sao, làm sao có thể một lúc mà dang
tay ôm trọn biển vào lòng. Làm sao những con thuyền gối bãi kia, trong
bao la chiều, lại có thể chôn mình chờ ngày biển yên an?!
Bây
giờ, trời vào Thu đã lâu. Những lời hứa với chính mình em chưa thực
hiện xong. Áy náy lòng. Bây giờ, trời vào Thu đã lâu. Em khô cằn đến nỗi
chẳng viết nổi một bài thơ cho mùa Thu lãng đãng. Em khô cằn đến nỗi
chẳng thể ngờ nghệch mà học yêu đương như thuở ban đầu. Em sợ gắn kết
cuộc đời mình vào một ai đó, để rồi ngày sau dùng dằng chẳng dứt ra nổi
để mà đi. Bây giờ trời vào Thu đã lâu, em tỉnh quá giữa một cuộc tình
cần nhiều ngây ngô, khờ khạo. Chẳng thể vờ non dại. Chẳng thể vờ không
tính toan cho phía tương lai. Em bất lực trên con đường tìm về lãng mạn.
Bây giờ, nếu em có yêu người, thì đến bao giờ mới cất nổi lời cùng tháng Chín!
Biết không? Em yêu. Em đã yêu. Cơ mà, vì sao em lại hèn nhát cùng kiêu hãnh nhiều như thế!