Tết năm nay con gái được về nhà mẹ ở suốt từ mồng 2 đến tận khi thôi mâm thôi đũa, cất phướn hạ nêu mới về. Thế là mẹ con, bà cháu tha hồ bày biện. Có cái chi ngon cũng lấy hết ra. Có cái chi đẹp cũng tha hồ diện.
Từ ngày xa quê, nhà mẹ đâm ra ít khách, ra ra vô vô cũng chỉ mấy người. Năm nay con gái với cả cháu về nên mẹ con bà cháu cứ rộn ràng cười nói không thôi...!
Ờ, mà sao cứ đi lấy chồng rồi, tự dưng có việc về nhà là con gái lại có câu "về nhà mẹ", ăn với mẹ miếng cơm cũng thành "cơm nhà mẹ"...?!
Chả nhẽ, nhà mẹ bây giờ không phải nhà ta sao?
Chả nhẽ, mẹ không còn tựa cửa mong ta về?
Chả nhẽ, ta đã bước chân đi là ra khỏi "nhà của mẹ"?
Không đâu, nói "nhà mẹ" là để con gái thun thút lòng mình cho bớt nhớ, bởi cái gì của mẹ mà không thảo, không thơm, không mong, không đợi.
Con cá bống thệ mẹ kho cũng ngon.
Đôi miếng cơm nguội mẹ rang cũng giòn, cũng xốp.
Cả cái đọt rau bí lang mẹ chần cũng xanh, cũng ngọt.
Có đi đâu cũng so sánh, cái này nhà mẹ... ngon hơn; cái này ngày xưa... nó khác...
Bởi vậy mà ngày xưa con gái hay nghe mẹ nói "Không chi bằng cơm với cá. không chi bằng mạ với con". Hồi đó, nghe xong con gái cười khì, bảo không chi bằng mạ với con thì đúng rồi, bởi đã mạ con thì còn chi so sánh, nhưng không chi bằng cơm với cá thì... chưa chắc!
Nhưng giờ con gái cũng đã làm mẹ, mỗi lần kho cá nấu cơm mới hiểu cái tình chắt chiu trong câu hát tự xưa. Cá đâu chỉ là cá, cơm đâu chỉ là cơm. Miếng cá, miếng cơm quanh đi quanh lại trong bếp thiệt ra nó là cái tình tận xương tận cốt gắn kết mẹ con, để rồi dù đi đâu tận chân trời góc bể, chỉ cần biết khi "về nhà mẹ" là biết ta có nơi để về mà khóc òa cho thỏa hay sà vào lòng mẹ ríu rít nói cười. Bưng được chén "cơm của mẹ" là biết dặm trong cái lao xao là miếng ngon trao qua, miếng bùi gói lại chỉ có mẹ ta mới chiu chắt để phần.
Năm nay mẹ mới ngoài 60, con gái nhìn thấy mẹ còn duyên ghê lắm, da rất căng, mắt rất sáng, miệng rất tươi. Nhưng biết rồi năm sau, năm sau nữa, liệu có bao nhiêu lần con gái lại "về nhà mẹ", ngồi bên cạnh người mà bưng lấy chén cơm...?
http://yume.vn/news/tam-tinh/tam-su/com-nha-me.35AA5765.html