Mọi thứ bắt đầu quay trở lại

Dạo này rảnh quá nhiều.

Rảnh quá nhiều thì dẫn đến suy nghĩ quá nhiều. Nghĩ quá nhiều thì phải ghi chép lại, để sau này còn có cái mà đọc để chép miệng "trời ơi hồi đó khùng quá vậy". Đại khái như thế.

Rảnh quá nhiều lại thèm thuốc quá nhiều. Thèm thuốc nhiều nên giờ thấy mình như ống khói tàu hỏa. Tự nhủ sau này nếu lập gia đình thì sẽ bỏ. Tự nhủ thế.

À. Tự nhiên, không hề cố ý đâu nhưng sao mọi thứ đang có xu hướng quay trở lại. Mọi thứ. Những cảm xúc điên khùng của mấy năm trước. Thói quen ghi chép bậy bạ đầy sổ tay. Nghe nhạc. Đọc sách. Yêu một người của những ngày đã cũ. Và buồn vui y hệt. Hay nên đổ tại mùa Thu.

Nhiều người (nhiều lắm) bảo mùa Thu là mùa của tình yêu. Lúc đầu nghe cứ cười hinh hích nghĩ chắc toàn bọn yêu đương ngon lành mùa nào chả có nhau hạnh phúc viên mãn rồi đợi đến mùa Thu thơ văn lai láng nên làm bộ phát biểu cho ra vẻ lãng mạn. Giờ rỗi quá nên suy nghĩ lại, chắc tại mùa Thu mát trời, không khí dìu dịu đủng đỉnh len vào trong phòng rồi vào cả tâm thức, thúc đẩy từ não đến tim nghĩ về một loại cảm giác không bao giờ cũ: tình yêu. Vậy là tại mùa Thu thật.

Yêu một người đã cũ thì có gì hay? Mọi thứ quay trở lại, là mỗi khi nghe thấy giọng nói đó thì rất vui, nhìn mặt kiểu gì cũng thấy đáng yêu, người ta làm động tác ngốc nghếch gì cũng thành dễ thương,... Mùa Thu làm cho những thứ cũ kĩ trở nên gần gũi và chân phương, như chiếc áo được là phẳng rồi gấp lại xếp trong ngăn tủ rất lâu, nay lấy ra vẫn vương mùi kỷ niệm. Mà kỷ niệm gì đâu. Chỉ là một yêu dấu đơn phương khoảng chừng bốn năm (hoặc hơn), nhìn người khóc cười mà thấy buồn hay vui giùm. Tưởng đã qua những ngày tháng ngờ nghệch, nay mùa Thu ghé qua nhắc lại chút hương, như Hà Nội dậy lên mùi hoa sữa, và những làng quê ngập tràn hương ổi vậy. Mùa Thu thật lắm điều!

Và mọi thứ trở lại như cũ. Kiểu như "em đã yêu anh và giờ em lại phải lòng anh", từng chút từng chút một mùa Thu gọi về những điều cố ý lãng quên nhưng thực chất là cất giữ lại. Giá người ta phải lòng nhau hai lần thì có thể yêu nhau và sống bên nhau cả đời. Như thế thì mùa nào cũng là kỷ niệm, mùa nào cũng là mùa của tình yêu, mùa nào cũng có một yêu thương bên đời không bao giờ cũ.