Tháng Tám
Mùa Thu ai chưa kịp về
Bâng khuâng nhớ lá người đề câu thơ
Mơ hoa lối mộng xin chờ
Người đi mãi nhớ tình khờ trao nhau.
Trời
đã bắt đầu giao mùa chuyển sang Thu. Những tiếng ve cũng không còn xao
xác văng vẳng ru từng cánh phượng hồng. Có ai đó bảo với em rằng mùa Thu
đẹp như nàng thiếu nữ mơ mộng, những buổi chiều vàng tựa cửa ngóng xa
xăm. Em chẳng phải là người thiếu nữ đương xuân thì để tựa cửa mộng mơ
một điều gì cả. Nhưng từ nơi đâu đó vọng về lời hứa mùa Thu, một mùa Thu
đã qua.
Mùa
Thu nơi phương Nam không rõ rệt như phương Bắc. Em nhặt nhạnh rung cảm
cùng nhịp đập từng chiếc lá rơi qua sự diễn tả của anh. Này lá vàng tràn
ngập từng góc phố, này là hoa cúc nở tưng bừng và không thể nào thiếu
hoa sữa. Bức tranh mùa Thu có bầu trời trong xanh, có cơn gió heo may
nhè nhẹ thổi, có mùi hương cốm làng Vòng được bọc trong lá sen như một
món quà dân dã đậm hương Thu.
Và
mùa Thu đó, tình cờ em gặp anh giữa đất Thủ Đô hiền hòa cổ kính. Chiều
Hồ Gươm bỗng nên thơ dìu dặt từng bước chân đôi ta. Một chàng trai Hà
Nội với dáng vẻ thư sinh trắng trẻo, một cô gái phương Nam với nước da
bánh mật đặc trưng. Cuộc hội ngộ của hai người bạn lớn giữa lòng Hà Nội
đã vô tình tạo ra một mối quan hệ cho hai người bạn nhỏ. Kết thúc kỳ
thi đại học, kết hợp công tác dài ngày ba cho em đi cùng ra Hà Nội tham
quan. Và nơi đây em đã tình cờ gặp anh!
Hà
Nội trong anh là bài học thuộc lòng, nhưng với em là những trang vở đầu
tiên. Em say sưa lắng nghe anh thuyết minh về các di tích, thắng cảnh
khi hai đứa đặt chân đến. Những bỡ ngỡ xen lẫn thích thú khi lần đầu
tiên đến Hà Nội. Anh bảo, em may mắn ra đúng dịp chớm Thu nên chắc sẽ
cảm nhận được nét đẹp thế nào là Thu quyến rũ.
Những
ngày ta đi trong mùa Thu với nhiều cảm xúc đan xen bồi hồi của tuổi áo
trắng. Ai biết rằng ai quyến luyến người hơn cả mùa Thu. Cuộc chia tay
chóng vánh nơi sân ga còn vương màu mắt thoáng buồn. Có những cuộc gặp
gỡ vô tình đã vẽ thành kỷ niệm, có những khoảnh khắc viết lên lời hẹn
ước. Chiếc lá Thu được khắc bài thơ tặng riêng cho em nằm ngay ngắn
trong trang vở học trò. Mùa tựu trường em bước chân vào giảng đường đại
học với những ước mơ lớn. Anh không quên lời hẹn gặp em vào mùa Thu sau.
Bao
mùa Thu qua, những dòng thư gửi từ hai phương trời xa xôi vẫn còn đầy
ắp lời yêu thương. Anh vẫn hay kể cho em nghe những thay đổi của mùa thu
vào mỗi năm. Sự chuyển biến của thời gian và thay đổi của mùa nhưng
tình cảm anh dành cho em vẫn chưa hề thay đổi. Những lời dặn dò và động
viên nhau cố gắng trên con đường học tập ngày càng gắn kết hai chúng ta.
Thế nhưng, trước mùa Thu năm nay em không còn nhận được cánh thư quen
thuộc nữa. Nỗi ngóng trông kèm theo những lo sợ khiến cho em có linh
tính chuyện gì không hay xảy ra với anh. Bao lần em dò hỏi ba số điện
thoại nhà anh, nhưng ba chỉ im lặng rồi phớt lờ. Gặng hỏi mãi ba mới nói
cho em biết một sự thật, một sự thật mà cả hai gia đình đều giấu kín để
cho em toàn tâm hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp đại học của mình.
Nỗi
đau tột cùng như ập xuống đầu khi em hay tin anh đã bị tai nạn giao
thông và mất cách đây 4 tháng. Trời đất như sụp dưới chân em, còn đâu
người con trai đất Bắc yêu mùa Thu ngày nào em biết. Còn đâu những lá
thư nhuộm vàng mùa Thu kỷ niệm. Còn đâu lời hứa hẹn cùng nhau ra trường
và có một tương lai tươi sáng. Còn đâu?!
Bây
giờ là tháng Tám rồi đó anh! Mùa Thu lại lặng lẽ đến như một quy luật
tất yếu. Một mình em hôm nay chơ vơ với mùa Thu hiện tại. Lối Thu xưa
ngày nào vẫn đẹp huyền hoặc trong em. Em bây giờ không còn là cô bé yếu
đuối như ngày nào, mà đã là một cử nhân với tấm bằng tốt nghiệp xuất
sắc. Nhưng anh à! Em - bây giờ vẫn thế, vẫn yêu mùa Thu bằng một tình
yêu rất lạ. Dưới nắm đất yên lành, anh có nghe bước chân em đang về trên
lối Thu xưa.
“Giờ đây Thu sang nhưng anh ở nơi đâu
Nhặt từng chiếc lá để thấy bóng hình anh
Mùa Đông đến sẽ lạnh lắm và cô đơn từng ngày dài
Không có anh Đông là mãi mãi
Em chờ anh!” *
(*) trích lời bài hát "Thu không em" của nhạc sĩ Hồ Hoài Anh