Đó
là những con đường eo thon hình zíc zắc mà khi bạn đi đến đâu cũng thấy
có người. Trẻ em chơi trò rượt bắt, người lớn ngồi uống cà phê đọc báo,
hay chụm lại tán dóc,…
Hễ nhắc đến hẻm là tôi liên tưởng đến những gì nhỏ bé, kín kẽ.
Nhắc
đến hẻm là tôi cũng nghĩ đến những buổi chiều nhộn nhịp tiếng nói cười,
tiếng chị mợ bán hàng rong; nghĩ đến cảm giác yên bình mỗi lần đi vào
sâu trong hẻm nhỏ khi dòng xe chen lấn bị bỏ lại ngoài mặt đường hay cảm
giác thú vị khi chỉ cần đưa mắt nhìn qua cửa sổ là biết nhà hàng xóm
đang xem phim truyền hình Việt Nam, Đài Loan hay Hàn Quốc,… Nhà chật, người thì đông, trẻ con chen lấn vậy mà cứ thấy tiếng nói tiếng cười vang ra rả.
Ảnh minh họa
Hẻm
là con đường thu nhỏ, không nhờ có hẻm thì bản đồ thành phố còn lâu mới
đủ độ thách thức dân “di chuyển”. Hẻm có đủ loại: Hẻm cụt, chạy vòng
quanh một hồi là hết, đây là loại hẻm nguy hiểm đúng nghĩa đối với người
cư trú hay cả với bọn trộm cướp, nhỡ gặp chuyện khẩn cấp, chẳng biết
đâu mà lần. Loại hẻm thứ hai được người người ưa chuộng hơn vì tính hữu
dụng - hẻm thông, từ đường nhỏ có thể dẫn ra lộ lớn. Tôi đặc biệt yêu
thích loại hẻm này, cảm giác từ trong một không gian chật hẹp đột nhiên
đập vào mắt một khung cảnh vĩ đại như kiểu đang xem ti vi thường bỗng
dưng chuyển sang màn hình LED 32 in là một thứ cảm giác choáng ngợp xen
lẫn thích thú.
Cũng từ đó, tôi mê mấy con hẻm.
Chính
xác hơn, tôi mê mấy con hẻm từ những tấm ảnh trên các tạp chí quảng
cáo. Những con hẻm lát gạch hoa vuông vắn nằm hài hòa với tường vôi
trắng, điểm xuyến mấy chậu hoa rực rỡ đủ màu ở một khu làng nọ tại Pháp,
Tây Ban Nha,… những con hẻm ấy đã sớm gửi vào tôi những ấn tượng về cái
đẹp và sự yên bình. Hẻm ở Việt Nam ta thì không đẹp mộng mơ như thế,
rất thực và trần trụi, nhưng cái cảm giác yên bình mà con hẻm mang đến
hình như ở đâu cũng giống nhau. Ở Tây hay ở Ta, những con hẻm đều hợp
lại như một chiếc hộp chứa đựng một cuộc sống với một nhịp sống khác với
đô thị xa hoa bên ngoài. Chiếc hộp không kín để bó buộc một ai mà mở
vừa đủ để đón nhận những con người thèm cảm giác yên tĩnh sau một ngày
bận rộn.
Những con hẻm, xin đừng bao giờ mở rộng thành đường.