Con người đi rong ruổi khắp chốn cuộc đời, vui thì ít mà buồn nhiều vô
kể, lúc đong đầy nước mắt, lúc hụt hẫng bàng hoàng với cô đơn. Con người
từ lâu không còn sợ cô đơn, tìm đến cô đơn chỉ như một thoáng chống
chếnh trong bế tắc, cùng cực của trí não bị ứ đọng và tắc nghẽn quá
nhiều điều vô tưởng. Tôi cũng là cá thể tìm đến cô đơn qua một cốc café
và đêm, tôi không cố tình xua đuổi cái cô đơn thường trực, nó tất yếu là
bạn của tôi, và chỉ có nó là mãi mãi.
Suy cho cùng con người cô đơn là tìm về yên ổn, bước vào một vỏ bọc
trong suốt. Như khi bước một bước ra khỏi một căn nhà, một lớp học, tôi
và bạn lại rơi vào tâm tưởng xoáy tròn của cô đơn. Tôi và bạn đều sợ bị
bỏ rơi và thế là ta mặc định sự buồn bã lưng chừng ấy là cô đơn. Không
sâu, không nông.
Cái nhẹ nhàng của cô đơn cứ sẽ như vậy mãi, sẽ bên cạnh tôi, xoa dịu
cho tôi những vết thương và ru nó ngủ yên. Nhưng rồi có khi nào đến một
ngày tôi sợ hãi ai đó bước vào cái cô đơn mà tôi tạo dựng, tôi sợ ai đó
bóc trần tôi dưới ánh sáng. Và thế là tôi lạnh lùng với bao yêu thương
hướng về tôi, tôi chạy trốn.
Vậy là cô đơn không đáng sợ nhưng nếu ở trong vỏ bọc hiền lành ấy quá lâu con người tạo nên một thứ đau đớn hơn: khoảng cách.
Khoảng cách của con người với con người ngày càng thêm rộng và sâu.
Khoảng cách giống như khi tôi im lặng trước tất cả. Khi bạn bè hỏi thăm
tôi, yêu quý tôi thì tôi lại cho rằng đến một ngày không xa tất cả sẽ
biến mất và thế là tôi đứng cách xa họ, nhìn họ, nói chuyện với họ và
chỉ có thế.
Khoảng cách còn là khi bạn tôi cười. Lạ lùng thay nụ cười ấy chả bao
giờ ai chạm đến được tận cùng là gì. Bạn cứ lang thang trong thế giới
của bạn, bạn hét to, đập phá mọi thứ trong im lặng, tồi tệ hơn bạn cấu
véo và làm tổn thương chính bạn.
Khoảng cách dài ra và sâu hơn khi bao nhiêu con người quên nói một câu
chúc mừng sinh nhật bạn mình. Một năm đã qua. Và rồi sự khơi gợi của câu
nói vô tâm lại làm bật lên cơn tủi hổ buồn bã trong đêm ấy, bạn tôi
khóc một mình. Đừng cho rằng đó là suy nghĩ trẻ con, đó là vết nứt sâu
của tình bạn, là khoảng cách chả bao giờ lấp đủ.
Khoảng cách ngay cả khi bạn tôi yêu. Người con trai yêu người con gái
ấy nhưng tôi không chắc chắn người con gái kia yêu. Đó là linh cảm về
khoảng cách. Hai tâm hồn ấy không dung hòa trong một nhịp suy tưởng mà
nó luôn lệch hướng. Trong thâm tâm không yêu nhưng lại để người khác lao
vào che chở cho mình. Đó có phải lỗi của người con gái kia hay lại là
cái ranh giới yêu và cần được yêu nó quá mong manh.
Đau lòng khi bạn buồn, bạn nhìn vô vàn cái tên trong danh bạ điện
thoại, bạn cần nói ra với ai đó nhưng rồi bạn chọn im lặng vì khoảng
cách. Đến mức độ nào đấy bạn chưa thể nói với họ chỉ bởi vì bạn sợ chưa
đủ gần để hiểu một người khác.
Tôi không trách cứ khoảng cách, chỉ trách sao cái nỗi lòng tôi và bạn
đều tắc nghẽn quá nhiều suy tư và giấu kín quá nhiều u sầu, tự ti. Cái
con người cần có chăng là cái ôm siết chặt để toàn bộ cơ thể thả lỏng và
cảm nhận cái tiếp xúc da với da, cái hơi ấm ấy làm con người khóc mà
không đau đớn, cô đơn mà nhẹ nhõm.