Tôi
rất thích nhà văn nữ Trang Hạ và cực kì tâm đắc câu này của chị: “Có
người nói, cuộc đời đàn bà gọi là hoàn hảo nếu có được ba người đàn ông.
Lúc đôi mươi yêu người đàn ông ba mươi, được yêu, được bảo bọc, được
chiều, được khám phá cuộc sống. Lúc ba mươi tốt nhất là có được người
con trai hai mươi. Đàn bà học lại cách theo đuổi, cách chinh phục, và
cách hưởng thụ cuộc sống với
tình yêu. Và khi đàn bà năm mươi, tốt nhất có được người đàn ông năm
mươi, để cùng bầu bạn sớm chiều, đến đầu bạc răng long.”
Đúng
là mỗi lứa tuổi có những trải nghiệm và vẻ đẹp riêng. Tuổi 30 của tôi
không còn sự vội vã, đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ nhưng lại đầy đủ sự
độc lập, từng trải và kiêu hãnh. Người ta cũng bảo rằng: khi trẻ yêu như
điên, già thì họa có điên mới yêu.
Vậy mà khi hơn 30 tuổi lại quen một cậu bé thua hẳn 10 tuổi, điên thật!
Tôi
quen em trên mạng xã hội và nhảy ra ngoài đời. Em thích tôi vì tôi đi
nhiều, quen biết với vài người nổi tiếng, quan hệ rộng, chín chắn và có
lẽ em cũng thích văn của tôi. Tôi thích em vì ánh mắt hút hồn, vẻ cao
ráo, trẻ trung, tự tin, rắn rỏi, vì giọng nói trầm ấm, dịu dàng, vì
nhiều thứ khác và vì em… thua tôi 10 tuổi.
Chúng
tôi nói chuyện với nhau rất nhiều trong những đêm mưa gió. Tôi sắm hẳn
cho mình một cái tai nghe để mỗi đêm nghe em hát, em thôi miên cho tôi,
đọc cho tôi những câu thơ hay… trái tim tôi đập rộn ràng và thầm nhủ
lòng sao mình lại may mắn quen được cậu bé này nhỉ!
Và những đêm như vậy, giấc ngủ đến rất nhẹ nhàng…
Tôi
có những mặc cảm của một người phụ nữ không còn trẻ trung và vừa bước
qua ngưỡng của tuổi 30. Không quá già nhưng chẳng còn trẻ để dành cho
những cảm xúc cuồng nhiệt, rồ dại…
Đôi khi tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em…
Thế mà chúng tôi vẫn đến với nhau, lạ lùng và kì diệu…
Tôi
nói với em về Phật, em nói với tôi về Chúa, đôi lúc chúng tôi tranh cãi
nảy lửa vì sự khác biệt tôn giáo. Có một lần, em tôi bị bệnh, suốt đêm
chúng tôi đã cùng nhau cầu nguyện để em tôi bớt bệnh, đó là một kỉ niệm
đẹp không bao giờ tôi quên.
Và
rồi một vài lần gặp gỡ vội vàng, sau những tất bật riêng của mỗi người.
Bàn tay ấy đã nắm lấy nhau, nhưng tôi đủ hiểu rằng, đó chỉ là những
giây phút thoáng qua trong đời của người phụ nữ 30 tuổi. Chúng tôi biết
đó chỉ là mối quan hệ không thể nào gọi tên, chẳng phải người yêu mà
cũng chẳng giống người bạn, cứ thế thôi bên nhau những lúc cô đơn, những
buổi hẹn hò chẳng đúng nghĩa, đôi khi là cả những cái nắm tay trong im
lặng, vô tình tuột ra bỗng thấy bơ vơ…
Rồi
những nụ hôn trượt dài trên mắt, trên môi, trên tai, trên gáy… tôi cảm
nhận hương vị tinh khiết trong sạch từ em để hằng đêm về, tôi vẫn ngỡ
mình đang mơ những giấc mơ quá đỗi êm đềm…
Em
vẫn nhắn tin cho tôi bằng những khao khát rất mãnh liệt, trẻ trung, đầy
sức sống như con người của em. Chúng tôi cũng từng mơ những giây phút
hạnh phúc ngắn ngủi bên nhau.
Nhắm mắt lại thôi là đã thấy ấm áp, ngọt ngào rồi. Chỉ cần tưởng tượng đã thấy quá tuyệt vời…
Tôi
phần nào hiểu được tâm trạng của một số người phụ nữ khi bước qua tuổi
30 mà thích trai trẻ là vậy. Chẳng phải là rửng mỡ đâu, mà họ hợp với
nhau. Cậu con trai 20 chả thích cô bạn cùng lớp 20 tuổi mà lại thích bà
chị độc lập, từng trải, chín chắn và hiểu biết nhiều cơ. Lạ thế đấy! Họ
hiểu khoảng cách về tuổi tác và kinh nghiệm là những điều quá khác biệt
giữa họ nên họ nhường nhịn nhau…
Nhưng mối quan hệ này có vẻ gần với yêu, chứ chẳng phải là yêu…
Chỉ là một sự thích nhẹ mà thôi…