Thứ Tư, 18 tháng 9, 2013

Câu chuyện mùa Thu

Sáng nay, trước khi đi làm, em đã xem phần còn lại của bộ phim "No Strings Attached". Đó là câu chuyện của hai bạn trẻ, họ đến với nhau không vì tình yêu mà vì một mục đích vụ lợi khác. Cho đến một hôm, họ cảm thấy chán nản điều đó, cả hai gây cho nhau sự tổn thương nặng nề và cô gái bỏ đi… Một thời gian không dài, biến cố nho nhỏ xẩy ra với chàng trai… Đứng trước cổng bệnh viện chàng trai đã gọi điện thoại cho cô gái và anh ấy chết lặng đi không nói được lời nào khi thấy cô gái ở ngay phía trước mặt. Cô gái bước đến, mắt chàng trai mở to kiên quyết và đưa tay ngăn cô ấy, anh ấy nói rõ từng tiếng một: “Khoan, em đừng bước tới. Vì nếu em bước đến gần anh hơn, anh sẽ không thể để em ra đi!”. Cuối phim là hình ảnh đôi bàn tay nắm chặt, họ đã nắm rất chặt tay nhau.
Em không chú ý gì đến bộ phim, chỉ là xem giải trí và đó cũng không phải là một kiệt tác điện ảnh để em phải lưu tâm. Nhưng em đã không thể bỏ qua lời của chàng trai… Em đã từng nghĩ: “Những người yêu nhau dù xa nhau bao lâu, ở khoảng cách nào, trải qua những biến cố gì rồi một ngày họ sẽ tìm về với nhau. Cuộc đời này vốn dĩ là một vòng xoay lớn. Và khi đi hết vòng tròn ấy, chúng ta sẽ gặp lại nhau… Có khác chăng là khoảng thời gian ấy mất bao lâu mà thôi…”
Anh đã đọc “Cưỡng cơn gió bấc” của Daniel Glattauer chưa? Đó là câu chuyện tình khác thường giữa hai người chưa bao giờ thấy mặt nhau nhưng say mê nhau qua email. Người ta bảo rằng cuốn tiểu thuyết là một trong những đối thoại tâm giao nhiều ma lực nhất và thông minh nhất của văn chương đương đại. Volker Hage cho rằng cuốn sách tạo nên cơn địa trấn là bởi nó đã khơi nên cái nguồn chưa ai khơi, xoa dịu thế giới phẳng mà những con người trong ấy sống quá gấp, yêu quá vội, vội đến mức không biết tình yêu ấy còn nguyên ý nghĩa hay chỉ là một sự lắp ghép, rời rạc vụng về.
Hơn 3 năm trước, trong một chuyến xuôi về phương Bắc, em đã tìm mua cuốn tiểu thuyết ấy cho mình.
Mùa Thu cách đây nhiều năm, nơi này là một nơi hoang vắng, chỉ có vài người bạn lui tới. Cô gái không bao giờ để ý những gì cô viết tác động đến ai, ai sẽ nghĩ gì. Một thế giới riêng biệt, những câu chuyện riêng biệt. Có khi thưa vắng nhưng cũng có khi ồ ạt. Tín hiệu được truyền đi chậm chạp, lặng lẽ… Ở một nơi nào đó, trong không gian nào có một người đã đón nhận tín hiệu ấy một cách vô tình và âm thầm. Hai con người bất kì tồn tại trên thế giới, chưa từng gặp nhau, chưa từng biết bất cứ một thông tin gì về nhau và lại càng chưa bao giờ có ý tưởng sẽ làm quen với nhau, họ thật sự được cách li khỏi thế giới hiện thực. Cũng như Emmi và Leo họ bắt đầu bằng những email… Câu chuyện của họ tiếp diễn mỗi ngày, đều đặn, nó lẫn với hàng triệu triệu những câu chuyện khác trong một thế giới đầy biến động và bất ổn. Một thế giới khác được hình thành với bầu trời cao rộng, gió hát cùng mây trắng, nắng vàng, trời xanh, không khí trong veo, hoa trổ bốn mùa, sự cô đơn thường trực ở một góc khuất của những con người hiện đại được xoa dịu bằng ấp iu, trìu mến.
Mùa Thu năm ấy như kéo dài như vĩnh viễn…
Họ gặp nhau hoàn toàn bằng tín hiệu, bằng kí tự thay lời nói, hai trái tim khao khát thay đổi, tìm kiếm và khám phá. Nhưng trước tiên không phải là tình yêu, mà là khám phá một thế giới trong một con người xa lạ mà họ chưa bao giờ biết mặt. Những lá thư và thế giới ảo cuốn hút họ, họ chia sẻ mọi trải nghiệm trong cuộc sống. Họ yêu những dòng chữ, yêu những câu nói thông minh, yêu những nghi ngờ, yêu con người mà họ tưởng tượng được, yêu cái máy tính... yêu những gì có vẻ như không thật, nhưng thực sự họ chưa bao giờ dám gặp nhau ngoài đời. Đơn giản là họ sợ. Dù sao cuộc sống thực tế cũng không đơn giản như những câu chuyện nhỏ họ vẫn kể cho nhau nghe mỗi ngày.
Đến một lúc nào đó họ bỗng nhận ra họ không thể khước từ một tình cảm mới lạ chợt đến. Một tình bạn, một tình yêu đang lớn dần lên qua những email chỉ cách nhau vài giây, vài phút và cũng có thể là vài ngày. Xen lẫn giữa những email im lặng đến nghẹt tim ấy là tình yêu, một tình yêu đang lớn dần lên. Và điều đặc biệt là khoảng cách thời gian trả lời email càng lâu thì tình yêu của họ thực sự lại bước qua một giới hạn mới.
Nhưng mùa Thu không vĩnh viễn như họ vẫn tưởng tượng.
Áp lực cuộc sống đè nặng lên cả hai trái tim. Họ cảm thấy nếu bước ra ngoài ấy, những ham muốn tầm thường, xấu xa lại làm họ mất đi rất nhiều thứ tốt đẹp. Họ giận hờn nhau, nguyền rủa chính mình... Họ vật vã trong ham muốn tột bậc muốn một lần được gặp cái con người mà họ đã yêu tha thiết qua email. Tình cảm của họ thật sự đã rời khỏi màn hình…
Và chuyện gì sẽ xảy ra.
Tình yêu sẽ nở rộ?
Họ sẽ chìm đắm trong hạnh phúc?...
Nhưng tất cả đều không như họ mong muốn, mọi thứ đã rẽ sang hướng khác, câu chuyện dường như có một cái kết làm người ta phải nhói tim, phải nhức nhối, phải ngộp thở và rã rời. Ngôi sao nhỏ xuất hiện, sáng lên như một tia hy vọng nhưng ngôi sao nhỏ không thể xoa dịu được những biến cố đã đến, những căng thẳng đã diễn ra, những trách hờn mỗi ngày mỗi nhiều, những mỏi mệt thất vọng liên tiếp dìm cả hai xuống. Ngôi sao nhỏ vẫn sáng nhưng ở một phương trời khác… Rất xa…
Câu chuyện dường như kết thúc…
Mùa Thu dường như đã chết. Không có bất kì dấu hiệu hồi sinh nào. Cho dù bốn mùa của vũ trụ vẫn xoay chuyển. Một mùa Thu vô hồn đến và đi, không đọng lại trong không gian huyền diệu đã từng có kia bất kì dấu vết nào…
Mùa Đông tái tê… tái tê… xám ngắt… lạnh lùng… dài… dài mãi… dài mãi… mãi mãi…
Anh đừng vội hoảng hốt bởi dấu chấm than bàng hoàng kia. Bởi bất kì ai đã yêu đến tận cùng họ sẽ xem đó là tình yêu lớn trong đời và dù trong đau khổ họ vẫn tin, vẫn hạnh phúc với tình yêu ấy. Những hận thù (nếu có), những trả giá (nếu có), những hành xử hằn học hoặc dã man hơn đến mức ghiết chết nhau… Anh đừng tin đó là tình yêu. Đó không phải tình yêu đâu! Họ chỉ mượn cái vỏ của tình yêu để ngụy tạo cho những cái không bao giờ thuộc về tình yêu! Điều đó tựa như họ đang yêu cuồng say nhưng lại quên mất người yêu mình là ai. Bởi trong ý nghĩ, họ chỉ ve vuốt chính sự ích kỉ riêng mình, cảm giác riêng mình…
Hai người yêu nhau trong câu chuyện em đang kể, em không rõ họ đã như thế nào trong khoảng thời gian rất dài sau những dòng chữ khô khốc. Họ thật sự không từng gặp nhau nữa, thậm chí cả một tín hiệu nhỏ nhoi cũng không được phát đi… Mọi thứ như đã vỡ vụn, dường như đó chỉ là một trò chơi, một trò chơi giữa hai con người đang thấy cuộc sống của mình nhàm chám. Hoặc chàng trai kia chỉ cần một cuộc phiêu lưu thú vị, nhiều cung bậc cảm xúc và đến khi không cần nữa sẽ kết thúc hành trình ấy một cách lạnh lùng. Dường như họ đã quên mất những gì họ từng viết cho nhau. Mọi lời nói, hành động đều trở nên trần tục, không có giá trị, không còn bất cứ sự xúc động nào. Họ - hai người yêu nhau – chẳng là gì cả, chẳng còn gì sót lại, chỉ còn là hai con người lạ lẫm với một quá khứ ảo giẻ rách, không đáng một xu để lưu tâm, với cái quá khứ đã được bôi vẽ quá nhiều màu sắc để khi soi ra dưới ánh sáng mặt trời trở nên kệch cỡm…
Hãy khoan những khó chịu đang dâng lên bởi những điều tưởng chừng như lên án, kết tội kia. Bởi lẽ, mọi phán đoán ở trên đã sai… Thậm chí trở thành tội lỗi… Câu chuyện tình yêu của hai người yêu nhau vẫn đẹp, đẹp theo một cách khác, riêng biệt, lạ lùng. Bởi một bước ngoặt mới. Một bước ngoặc nối tiếp bầu trời xanh, mây rất trắng, nắng rất vàng, gió vi vút qua những ngọn đồi ngát hương hoa…
Trước khi em kể tiếp, em có một câu hỏi dành cho anh. Anh đã từng xem qua một bộ phim khá nổi tiếng có tựa đề “You’ve got mail” do Tom Hanks và Meg Ryan đong vai chính, đạo diễn là Rora Ephron chưa? Nếu đã xem anh sẽ thấy câu chuyện em kể tương tự như bộ phim ấy. Còn nếu chưa, thì còn chần chờ gì nữa, anh hãy bớt chút thời gian “toan tính” của anh để mà xem đi… Sẽ rất dễ chịu đấy!
Còn bây giờ, anh hãy rời khởi màn hình máy vi tính, rót một tách trà, uống thật chậm, thở thật sâu rồi hãy nhìn ra phía cửa sổ… Khi đã thật thoải mái anh hãy trở lại và đọc tiếp phần thứ 2 của câu chuyện này!
Daniel Glattauer, ông ấy đã bàng hoàng nhận ra bản thân mình không thể điều khiển hành động của Leo và Emmi những nhân vật trong tiểu thuyết ông đang viết. “Cưỡng cơn gió bấc” được khép lại trong rất nhiều đau đớn, hẫng hụt, vô vọng… Nhưng một ngày đẹp trời nào đó điều tuyệt vời đã lại đến Leo và Emmi đã trở lại tìm nhau trong “Con sóng thứ bảy”.
Cô gái đã trở nên thông minh, hài hước, duyên dáng, ngọt ngào, tự tin lên rất nhiều. Chàng trai đã trở nên đẹp đẽ, trí tuệ, minh triết, đắm say hơn… Hai người yêu nhau từ một mùa Thu cách đây nhiều năm đã tìm lại được nhau, dìu nhau trong cơn say của một thứ men tình ái tạo ra những giọt rượu nồng nàn nhất, say mê bất tận mà ai cũng mong muốn có được trong cuộc đời này.
Phần hai của câu chuyện, em không vội kể đâu… Phải chừa lại để anh biết nóng lòng và chờ đợi đã chứ…
Có một điều em có thể tiết lộ trước để anh bớt hồi hộp: Khi cơn sóng thứ bảy ấp đến, mùa Thu đã hồi sinh và đẹp đẽ hơn bao giờ hết…
P/s: Đang là mùa lá me bay. Sáng nay có việc đi qua đường Nguyễn Du (đường Gia Long cũ) mình đã bảo anh tài xế taxi đi chậm một chút… Con đường có lá me bay đẹp nhất Sài Gòn… Mình đang đi giữa mùa Thu ở một thành phố xa lạ…