Thứ Tư, 18 tháng 9, 2013

Chuyện yêu

Yêu thương là một câu chuyện dài thật là dài không có cuốn từ điển mấy ngàn trang nào ghi lại cho hết, mà giờ bạn ngồi hì hụi gom chuyện yêu của bạn lại trong một cái note cụt lủn. Bạn không biết yêu thương tới đâu là đủ, bạn chỉ nhớ tới đâu ghi lại tới đó.
Bạn nhớ hồi bạn còn nhỏ, nhỏ lắm, nhỏ đến nỗi tin rằng lỡ chạm tay vào một bạn trai học cùng lớp đã là chuyện ghê gớm, rằng nếu mẹ bạn biết chắc sẽ la bạn rất nhiều, rằng bạn bè sẽ chọc ghẹo đến nỗi mặt bạn đỏ bừng lên như đi nắng quên đội mũ. Giờ bạn 21 tuổi thì cái thời bạn nhỏ, nhỏ lắm đó đã ở xa tới nỗi bạn không thể nào nhớ mặt được bạn trai nào đã từng làm bạn nghĩ một cái chạm tay đã là to tát, và cũng quên luôn bàn tay đó như thế nào, chắc hồi đó nó cũng nhỏ xíu như tay bạn.
Rồi bạn lớn hơn một chút. Một chút đủ để bạn bắt đầu thấy bạn trai này dễ thương hơn bạn trai kia, bạn trai này hay giật tóc mình, vừa bực mà vừa vui vui sao đó, rồi bạn trai này ở gần nhà mình lắm nè lúc nào mẹ bạn cũng đón bạn cùng lúc với mẹ mình, và mình mong hai bà mẹ sẽ vừa đi vừa chuyện trò thật lâu để đường về chung của hai đứa mình dài thêm một tẹo.
Bạn lớn thêm chút nữa, bạn dùng chữ "thích" cho bạn trai mà bạn để ý. Bạn kể cho bạn bè của mình nghe là hôm nay bạn trai đó đội nón màu gì, nói chuyện với bạn bao nhiêu lần, bạn thường xuyên theo mẹ qua nhà ngoại chơi vì nhà bạn trai đó gần sát nhà ngoại để bạn có thể giả bộ ngồi trước sân chơi cùng chị nhưng thực chất là nhìn lén bạn kia bước qua rồi tự cười trong lòng. Xong tối về bạn bắt chước mấy chị ở trong phim ghi nhật ký kể tùm lum tà la về ngày hôm nay của bạn, về cảm xúc còn chưa kịp định hình hết mà khi 21 tuổi bạn không tài nào nhớ nổi những đoạn nhật ký ngắn ngủn đó đang phiêu lưu ở xó xỉnh nào trong nhà. Hay mẹ đã gom hết ấu thơ vụng dại của bạn đổi cho bà ve chai lấy mười mấy ngàn không biết...
Rồi tự nhiên bạn lớn lên rất nhanh, bạn bỏ qua nhiều thứ để khôn lớn nên nhiều kỷ niệm chỉ còn là những cái bóng lửng lơ trên vách khi bạn đốt đèn cầy. Bạn lớn lên bắt đầu đọc nhiều sách hơn một chút, xem nhiều phim hơn nhiều chút, bạn cố gắng thay chữ "thích" bằng chữ "yêu" nhưng lúc nào chữ "yêu" của bạn cũng sứt một miếng. Bạn không biết yêu như thế nào cho phải, nhật ký của bạn dày thêm bằng những cảm xúc sến sẩm và kém mộc mạc. Bạn nghĩ mình yêu người này vì trời ơi sao có người cười đẹp như vậy, bạn nghĩ mình yêu người kia vì dáng người kia gầy quá sao giống người này quá, bạn nghĩ mình yêu một người khác vì cái chạm tay đã tròn cảm xúc hơn ngày xưa rất rất nhiều... Bạn nghĩ nhiều quá, mông lung quá nên yêu thương của bạn cứ méo đi đằng nào, chẳng ai yêu lại bạn cả vì chữ "yêu" của bạn luôn bị sứt mất một miếng.
Bạn tủi thân nên dành hết chữ "yêu" cho mình. Bạn mắc chứng tự luyến ngày một nặng hơn và yêu thương cho người khác chỉ còn lại chút vụn vằn như tấm ri đô mỏng tang. Bạn yêu mình đến quên cả yêu người. Bạn hạnh phúc với việc đó trong một thời gian rất lâu, cho đến một hôm tự nhiên ai đó tình cờ bước vào thế giới của bạn rồi không chịu đi ra nữa, bạn lại cặm cụi gói ghém miếng yêu thương sứt mẻ của mình mang đến để trước cổng nhà người ta, nhấn chuông cửa rất lâu, rất lâu, nhưng bạn đã đứng đợi hết mấy mùa Thu mà chẳng ai mở cửa cho bạn cả, chỉ có hàng rào tường vi vẫn đỏ tươi lúc nào cũng như vẫy tay với bạn, nói rằng hãy chờ thêm chút nữa đi vì ai đó chỉ trót ngủ quên thôi. Vì chút cỏn con ngọt nhạt đó mà bạn vẫn kiên nhẫn đợi hoài mong ai đó một lần nghe thấy tiếng chuông mà hé mở cánh cổng nhận lấy yêu thương của bạn, và làm đầy nó bằng yêu thương cũng mẻ đâu mất một miếng nhưng sao khớp với của bạn quá chừng. Bạn mong có nhiêu đó thôi. Vì bạn tin yêu thương có nghĩa là vừa vặn.
Nên giờ bạn vẫn đứng đợi dù lâu thật là lâu...
...
Mùa Thu qua chưa được một nửa mà giờ bạn đang nghe "Mưa mùa Đông", vì bạn yêu người viết ra bài này biết chừng nào, bằng một yêu thương thiếu đâu mất một miếng.