Lồng đèn đỏ ngày mưa

Nếu ai đó chưa từng biết đến hoa Lồng Đèn song lại có nhã ý muốn tìm hiểu, tra cứu thêm trên mạng sẽ dễ dàng biết được những thông tin cơ bản về loài hoa đang nở thành từng chùm rực rỡ khắp các vườn hoa, công viên ở Đà Lạt hay mềm mại buông cánh trong những chậu hoa đung đưa trước ban công ngôi nhà nào đó ... như thế này: “Hoa Lồng đèn, hoa Vân Anh, Hồng hoa đăng, hay Phúc hoa ... đều là những cái tên được dùng cho loài hoa thuộc chi Fuchsia, họ Oenotheraceae, có nguồn gốc từ Chi Lê, xuất xứ từ vùng núi cao châu Mỹ và di thực vào Âu châu vào năm 1830. Gọi hoa là Fuchsia bởi hoa được vinh dự mang tên của Leonard Fuchs (1501-1566), nhà thực vật học nổi tiếng người Đức vào thế kỷ 16. Loài hoa rất khỏe mạnh, chịu được rét này nở rộ từ tháng Bảy cho đến hết mùa đông ...”

Vâng, đó chính là hoa Lồng đèn, bông hoa khiến em và anh say sưa chụp ảnh, nhìn ngắm suốt một buổi chiều tháng Sáu mưa nắng đan xen. Như tất cả những người Đà Lạt yêu hoa và thích trồng hoa, em biết hoa Lồng đèn mang nhiều tên gọi, và mỗi tên gọi đều gắn liền với những cách hiểu, cách diễn giải rất hay. Ví như từ cái tên Lồng đèn rất mộc mạc, gần gũi mà dân gian vẫn thường dùng để gọi loài hoa mang hình dáng của những chiếc đèn đung đưa theo bước chân con trẻ trong đêm hội Trăng rằm khi đến xứ hoa lại được người Đà Lạt tặng cho cái tên Hán Việt rất đẹp “Hồng Hoa Đăng”. Đăng là đèn; Hồng hoa đăng là những bông hoa màu hồng trông như những chiếc lồng đèn. Có vậy thôi mà từ một cái tên bình dị hoa Lồng Đèn như được thêm một lần bảo bọc, nâng niu, yêu quý.

Rồi cái tên hoa Vân Anh hay Phúc hoa cũng vậy. Vân Anh là tên được tra dịch theo từ điển của từ "Fuchsia" còn Phúc Hoa (hay Phước hoa) là tên được giáo sư Phạm Hoàng Hộ đặt cho. Em không tìm thấy tài liệu chính thức nào giải thích vì sao vị Giáo sư – Tiến sĩ từng làm Tổng trưởng Giáo Dục miền Nam Cộng Hòa lại gọi nó là Phúc Hoa. Vì Fuchsia, hay Vân anh có nghĩa là đẹp đẽ, tinh tế, may mắn chăng, hay vì chữ "Phúc" nghe giống phiên âm tiếng Việt của từ "Fuch” trong Fuchsia như nhiều người vẫn đoán? Em cũng không biết nữa, chỉ biết hoa Lồng đèn là loài hoa đã gắn liền với những trò chơi một thời thơ dại của riêng em …

Anh đã bao giờ thử nâng một chùm hoa trong tay, xoay nhè nhẹ chưa? Nếu chưa, anh làm đi, hãy xoay thật đều, thật nhẹ và anh sẽ thấy những đài hoa cong vút, óng ả đang xòe ra bỗng chốc hòa lẫn dần với sắc màu vàng, đỏ, tím, hồng rực rỡ của những cánh hoa mềm mại quấn quýt ôm lấy bộ nhụy dài trông như những vũ công ba lê đang nhón chân trên thảm cỏ. Còn nếu anh xoay nhanh hơn chút nữa, đều tay chút nữa, cả chùm hoa sẽ từ từ biến thành những chiếc lồng đèn kéo quân duyên dáng, diệu kỳ. Riêng em, đến giờ em vẫn nhớ - và thích - chơi trò “Rước đèn hoa đăng” bằng những chùm hoa xinh xinh cánh mỏng này đây. Chỉ cần chọn lấy vài bông hoa thật tươi, vừa độ nở, rồi gỡ nhẹ đài hoa và khéo léo kéo cả bộ cánh hoa ra khỏi nhụy là cô bé ham chơi và mơ mộng như em sẽ có ngay một chiếc đèn lồng xinh xắn như những chiếc đèn vốn chỉ hiện ra trong khung trời cổ tích, thỏa thuê tưởng tượng, thỏa thuê ngắm nhìn…

Tuổi thơ em đã gắn liền với mảng trời xanh ngắt thông reo, với gió ngàn và với những món đồ chơi hoa cỏ ngát hương hiền lành như thế, nên dù sau này có đọc thêm nhiều, biết thêm nhiều; ví như biết ở nước Anh lạnh lùng kiêu hãnh người ta gọi Hoa lồng đèn là “Quý cô” sành điệu xứ Castle còn ở nước Mỹ xa xôi lịch lãm họ lại gọi Lồng đèn một “Lady” – Ladies Eardrops thì trong em, hoa Lồng đèn vẫn mãi mang dáng hình và tên gọi của món đồ chơi con trẻ rất hiền hòa.

Chỉ có điều khi tìm hiểu thêm về loài hoa này em có chút bâng khuâng, tư lự. Không hiểu sao loài hoa vốn đẹp đẽ duyên dáng yêu kiều là thế mà lại ít được xuất hiện trong văn chương hay trong các ca khúc làm vậy? Có chăng, chỉ thi thoảng đôi câu thoáng qua như những dấu lặng nhạt nhòa. Sao lại thế nhỉ? Hoa đẹp nhưng chưa đủ gợi hay vì chính cái sắc màu rực rỡ đầy sức sống của nó đã làm nó trở thành một loài hoa chỉ được ngắm nhìn mà ít đọng lại dư hương, chỉ được khen mà không đủ tình lưu dấu ái...?!

Ngắm lại lần nữa bộ ảnh hoa đầu tiên anh chụp tặng em và nhìn thật sâu vào những giọt mưa trong veo còn run run đọng trong từng kẽ lá, tự dưng em thấy thương ơi là thương một dáng hoa sẵn lòng mang cái đẹp riêng phô tặng đến hết mình; trọn vẹn, bền bỉ bung từng lớp cánh hồng tươi ngay cả trong mùa mưa gió…