Nó chần chừ nửa vội nửa buông với cuộc hẹn trước mắt có thể sớm hơn đến nửa tiếng. Nấn ná mãi rồi cũng quyết định chạy đi kiếm một cái ô màu hồng cho hợp với cả cây hồng của nó ngày hôm đó. Nhảy hết từ mái hiên này sang mái hiên khác, mưa vẫn tiếp tục reo theo nhịp đập con tim nó. Chả mấy khi nó có được một chiều thảnh thơi, chạy loanh quanh, đi vòng vòng và làm những gì nó thích. Cầm được một thứ đồ mới trên tay luôn là niềm vui thích bất tận của nó. Nó hí hửng với cái ô màu hồng dọc con phố không cần màng đến ánh mắt của những người xung quanh. Chỉ cần nó thích thú với cái thực tại của nó. Nó kệ tất.
Thong dong ra bến xe bus, nó vẫn thích những lúc như vậy. Nó đếm hạt mưa dưới vành ô, xoay xoay cho lớp chấm bi tạo thành vòng xoáy lung linh nắng. Cái kiểu qua đường giật thột như con thỏ làm nó tự cười mình không biết bao nhiêu lần. Kệ chứ. Ai bảo đấy là một thú vui. Và ngay cả việc ngày hôm đó, nó quyết định lên một tuyến xe mới cũng không ngoại lệ.
Trèo lên một tuyến xe số lạ với điểm dừng như thường lệ. Ngồi xuống chỗ xong cũng là lúc Hà Nội tiếp tục trút những cơn mưa rào dai dẳng. Nó ngồi ngắm mưa và đếm biển số nhà, lướt qua tên các cửa hiệu, quán ăn, ngoái nhìn thèm thuồng và dán mắt vào vài bộ đồ hấp dẫn trong các shop thời trang lớn như một thói quen. Tiếng mưa, tiếng xe, tiếng điều hòa trộn lẫn vào nhau thành thứ âm thanh quen thuộc, ngai ngái mùi mưa và chút gì đó lắng đọng trong cảm xúc. Nó chợt nhớ đến ngày hẹn đầu tiên khi nó ríu rít khoe trường mới và dính mưa ướt nhẹp đoạn đường về. Giờ thì có nó, có mưa... nó không bị ướt nhẹp nữa và cuối con đường đang có một người chờ nó... nghiêm túc. Nó cười. Một điều ước trẻ con vụt qua. Giá mà cửa kính xe bus có thể kéo ra được thì nó thích thò tay ra ngoài nghịch mưa lây phây hè vội.
Mưa quyện vào điệu nhạc nó đang nghe làm những lời ca càng thêm thấm thía. Nó đếm lại từng kỉ niệm, từng câu nói trong đầu rồi khẽ cười và cảm thấy ấm lòng ghê gớm. Bất giác nó nghĩ đến cái tương lai gắn liền với xe bus một năm nữa. Liệu có còn những cơn mưa rào vội như thế này để nó được ngồi lòng vòng và nhớ về những tháng ngày tươi đẹp của nó không? Một phương trời rất xa. Nó và mưa cùng những tuyến xe vô định và vô vàn kỉ niệm đáng yêu. Chút lãng mạn. Chút thi vị. Chút cô đơn nhưng đầy ấm áp. Nó hình dung được niềm tin sẽ lóe lên thế nào trong khung cảnh đó, cái động lực đủ lớn để nó phấn đấu cho tương lai, để ngày trở về nó có thể tự hào ùa vào vòng tay đầy vững chãi. Ừ. Nó tin. Nó thích cái cảm giác với mưa lúc này... lắm lắm...
Xe dừng lại ở bến cuối. List nhạc của nó cũng bắt đầu nhảy sang bài hát đầu tiên của ngày định mệnh. Nó chạy vội xuống với cái ô mở dở rồi lại lững thững theo điệu nhạc đi về cuối con đường.... Một cây xanh quen thuộc tiến về phía nó. Một nụ cười hiền nhẹ nhàng và cái bóng xanh hồng nhòa dần trong cơn mưa hè vội chốn Hà thành...