Mảnh trăng quê

Đang ngồi ngoài hiên phòng trọ ngắm trăng, trăng tròn lấp ló sau đám mây chùng chình bay ngang bầu trời. Trăng ở thành phố cũng đẹp, cũng tròn, cũng huyền ảo… nhưng dường như nó bị ánh đèn đường làm lu mờ, không tuyệt vời như mảnh trăng của kí ức mà tôi từng có… mảnh trăng quê.

Ngồi vu vơ lục lại những kỉ niệm thời còn thơ ấu, nơi có ánh trăng và có ngôi nhà nhỏ trên đỉnh đồi, ánh trăng vằng vặc soi sáng cả một góc trời quê yên bình. Nhớ cái thời đó, cứ mỗi khi trăng tròn, mấy đứa nhỏ trong xóm lại kéo nhau lên nóc nhà ngồi ngắm và buôn chuyện, nào là cây đa chú cuội, nào là đèn lồng Trung thu, nào là đủ thứ chuyện trên đời mà đám nhỏ có thể nghĩ ra để cùng phá lên cười, hay đôi khi ngồi co ro nghe ông anh kể chuyện ma quỷ, để rồi tối chẳng dám một mình về nhà.

Tuổi thơ với ánh trăng không chỉ là những câu chuyện trên nóc nhà. Trăng sáng, đám nhỏ lại tụ tập lại chơi trò chơi, trốn tìm nè, chơi trận nè, bịt mắt bắt dê, chơi u, chơi keo… nói chung là tất cả những trò chơi con nít thời đó. Vui lắm. Tiếc là những trò chơi đó bây giờ chỉ còn trong kí ức của những chú bé thời trước. Đôi khi muốn đi tìm lại nó, mà đi hoài, đi mãi chẳng thấy đâu. Thời gian đã cuốn bay tất cả về quả khứ để nhường lại những cái gì thuộc về thời đại. Nghĩ mà tiếc.

Ánh trăng quê. Tôi còn nhớ như in những buổi tối mắc võng ngoài hiên nghe ngoại kể chuyện, những câu chuyện thời trước nữa, khi ngoại còn con nít kìa, lúc đó còn chiến tranh, bom đạn… Tuổi thơ của ngoại gắn với những cuộc di tản cùng cực, chịu khổ chịu đau và mất mát. Ngoại kể chuyện mà mắt rơm rớm nhìn xa xăm về phía ánh trăng, có lẽ ngoại đang nhớ lại những ngày tháng xa xưa của mình. Và có lẽ thế hệ của chúng tôi vẫn còn hạnh phúc lắm khi được sống trong hòa bình, khi có thể thản nhiên ngồi trên nóc nhà chơi đùa mà chẳng phải cảnh giác về bất cứ điều gì.

Bây giờ thì thay đổi quá nhiều rồi, thèm lắm mảnh trăng quê và những kí ức tuổi thơ hồn nhiên, siêu quậy… Đôi khi thèm được nhỏ lại để bay nhảy cùng những trò chơi và láu cá với những mẩu chiện bịa như thật của đám con nít quê mình.

Bây giờ thì thay đổi quá nhiều rồi, con nít có còn thiết tha với ánh trăng rằm nữa đâu. Chỉ có những người muốn tìm chút hoài niệm mới đi lang thang để níu giữ lại những đêm sáng tỏ của kí ức.

Bây giờ thì ánh trăng thành phố bị mây che rồi, chỉ còn dãy đèn đường vàng vọt và tiếng rú xe của vài giang hồ trong xóm…Tôi vào nhà và miên man nhớ lại từng hình ảnh thân quen nơi kí ức còn đọng lại.