Đôi gánh của mẹ

Đôi quang gánh, gánh tình thương yêu, gánh cả cuộc đời của mẹ dành cho những đứa con thơ chập chững vào đời.

Cuối tháng Tư, Sài Gòn đã có những cơn mưa đầu mùa. Những cơn mưa chợt đến rồi chợt đi, khiến cho không ít người sẽ cảm thấy khó chịu vô cùng. Đang mải miết ngắm nhìn dòng người đang hối hả ngược xuôi, bất chợt con bắt gặp lại hình ảnh quen thuộc ngày nào: đôi gánh. Đôi gánh ấy gắn bó gần như suốt cuộc đời lam lũ của mẹ, cái đòn gánh tre cũng bóng nhẵn vì mồ hôi của mẹ cùng những sương gió thời gian.

Con sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo, người dân quê mình bao năm quanh quẩn với ruộng đồng. Tuổi thơ con gắn liền với những điều dân dã, mộc mạc nơi làng quê yêu dấu. Đặc biệt, hình ảnh mẹ với đôi quang gánh oằn trên vai gầy, với chiếc nón lá, đôi dép mòn lặn lội đi sớm về khuya đã in sâu trong tâm trí con mỗi khi những kỷ niệm tuổi thơ chợt ùa về giữa dòng đời tấp nập.

Từ lúc còn nhỏ xíu, con đã thấy đôi quang gánh luôn "ngự trị" trên vai của mẹ rồi. Đôi gánh của mẹ để gánh mạ non ra ruộng cấy, gánh lúa chín về nhà, gánh nải chuối, buồng cau, bó rau ra chợ để đổi lấy những mớ tôm, mớ cá, những cái bánh rán nóng hổi hay trái cam, trái ổi chín mọng làm quà cho những đứa con thơ. Con không biết đôi gánh ấy có nặng hay không mà chưa bao giờ nghe mẹ thở than một lời.

Còn nhớ lúc nhỏ, mỗi lần gánh hàng đi chợ, mẹ đều gánh con theo. Con thì được đặt trong thúng trước, còn hàng của mẹ thì đặt ở thúng sau. Và thế là mẹ, con cùng đôi quang gánh rong ruổi suốt hành trình từ nhà ra chợ rồi từ chợ về nhà. Lớn lên chút nữa, con không còn đòi ngồi lên một bên thúng mà có thể tự chạy lon ton theo mẹ và thường níu vạt áo nâu sòng của mẹ mỗi khi đến chốn đông người vì sợ bị lạc mất.

Rồi chúng con lớn lên, đến tuổi ăn tuổi học, đôi gánh của mẹ lại thêm phần trĩu nặng. Sớm sớm, chiều chiều mẹ phải bươn chải cùng đôi quang gánh khắp chợ gần, chợ xa để kiếm thêm chút tiền vì miếng cơm, manh áo cho anh em con. Đôi gánh khiến vai mẹ chai sần vì quá nhiều nỗi cực nhọc đè lên đôi vai gầy guộc, gân guốc của mẹ.

Năm tháng qua đi, biết bao đôi thúng đã rách nát nhưng chiếc đòn gánh được bố làm từ tre cật vẫn chắc chắn và dẻo dai, bóng nhẵn. Nhưng cũng chính lúc đó con cũng nhận ra rằng lưng mẹ đã còng đi theo sức nặng của hai đầu gánh. Con thương mẹ vô cùng.

Giờ đây, hình ảnh đôi gánh ít dần đi, nhưng chắc chắn ở đâu đó, ngay trong thành phố tấp nập này, thỉnh thoảng bạn vẫn bắt gặp hình ảnh đôi quang gánh cùng người phụ nữ, với những gánh hàng rong, lặng thầm công việc của mình để nuôi đàn con thơ lớn khôn nên người.