Thứ Năm, 1 tháng 8, 2013

Lộc vừng đã nở hoa

Mùa Hè năm 2011 trong một dịp ra Hà Nội được một người bạn tặng cho một gốc lộc vừng cao khoảng chừng hai gang tay người lớn. Cây lộc vừng bé tí ti ấy nhưng đã lang thang đến Bắc Giang, Tuyên Quang rồi lên phi cơ về tận miền Nam.
Đến Cà Mau gốc lộc vừng chỉ còn đúng… cái gốc được bọc kĩ càng một lớp đất mùn ở Hà Nội và hai cái nhánh nho nhỏ. Mình đắp một ụ đất cao (vì sợ ngày trăng tròn nước lên, cây ngập mặn sẽ chết) rồi quây xi măng trồng lộc vừng nơi ấy.  Bạn dặn lộc vừng háo nước, nhất là nước vo gạo và phải trồng nơi thoáng đãng để cây phát triển đều ở cả bốn phía. Mỗi ngày khi nấu cơm, mình cũng đều chắt nước vo gạo ra một cái xô nhỏ rồi đến chiều mát đổ vào một cái bình xịt tưới cho cây. Năm ngày, mười ngày… rồi đến một tháng sau, cái gốc và hai nhánh khô kia vẫn chưa nẩy mầm, con gái mỗi khi tưới nước đều săm soi rất kĩ rồi nói với mẹ: “Có lẽ nó đã chết rồi mẹ ạ. Đây đâu phải là nhà của nó đâu nên nó không thích ở…”. Mình bật cười vì nhận xét ngộ nghĩnh của con gái: “Thế theo con thì nhà nó ở đâu?”, con gái nhìn cái cây, tưới thêm một chút nước rồi giọng trong veo trả lời mẹ: “Thì mẹ nói mẹ mang lộc vừng từ Hà Nội về thì nhất định nhà nó phải ở Hà Nội rồi…”.
Ảnh minh họa
Con gái bắt đầu nản, không cùng mẹ tưới nước vo gạo cho lộc vừng vào mỗi sáng mỗi chiều nữa… Mình cạo một chút lớp vỏ nâu ở ngoài, thấy sắc xanh ẩn bên trong nên vẫn hy vọng cái nhánh khô kia sẽ bật mầm. Không phải bởi chờ lộc vừng ra hoa để hưởng phú quý may mắn như ý nghĩa cây mang lại mà quý cái tình của bạn gởi trong đó, bạn muốn một góc hồ Gươm sẽ hiển hiện trong ngôi nhà tận xó biển Cà Mau của mình. Cái gốc con con ấy chẳng là được tách từ cây lộc vừng mẹ bên hồ Gươm. Hơn một tháng sau, miền Tây vào mùa chướng, khi ấy miền Bắc đang cuối mùa Đông lộc vừng bỗng dưng bật mầm. Con gái là người phát hiện ra điều ấy và reo lên như thể đó là một phát hiện rất vĩ đại.
Ba năm mẹ con mình vẫn tưới lộc vừng bằng nước vo gạo mỗi ngày… Lá xanh rồi vàng, rồi rụng theo đúng chu kì của năm tháng, cây nẩy ra thêm sáu nhánh nữa nhưng thấp la đà… chẳng cho lấy một bông hoa. Con gái học lớp 1 rồi lên lớp 4, đã nhổ giò cao đến cổ mẹ nhưng cây lộc vừng vẫn bé tí ti, thấp la đà, cành nẩy tròn bốn hướng. Một hôm con gái đi lao động trồng hoa ở trường về, xách về một bọc đất, hí hửng khoe với mẹ đây là đất mùn, xin ở trường và sẽ cho lộc vừng “ăn”. Chẳng biết là vì mùa Xuân hay vì bọc đất mùn của con gái mà đến một ngày cuối tháng Ba năm nay lộc vừng trổ hoa. Con gái mừng, mẹ cũng mừng. Ôi thứ hoa lộc vừng! Hoa bắt đầu nở từ giờ Mùi đến đầu giờ Dậu thì phô hết sắc. Đến khi trời thật sáng thì hoa rụng xuống. Lộc vừng nhà mình trổ một nhánh duy nhất nép vào đám lá xanh non, hoa cứ nở từng bông một, từ trên xuống dưới, sáng sớm con gái chạy ra tưới cho cây thấy hoa rụng đỏ gốc bật khóc hu hu kêu là chăm lộc vừng muốn chết mà chỉ trổ có một nhánh còn bị con gì nó cắn rụng hết cả hoa. Mẹ phải giải thích mãi con gái mới hiểu là hoa khiêm nhường, chỉ nở lặng lẽ rồi rơi lặng lẽ như thế… Con gái mắt vẫn ướt bảo mẹ chụp hình hoa đi, nếu không hoa rụng hết rồi mấy năm sau nhà mình mới có hoa lộc vừng…
Buổi chiều đi học về, con gái bảo nhất định chiều nay mẹ con mình đợi lộc vừng nở, chỉ còn tất cả mười chín cái nụ thôi. Ăn cơm xong mẹ trải cái chiếu ngoài hiên, đốt thêm hai khoanh nhang muỗi hai bên (đang mùa Cà Mau muỗi như trấu rải). Chiều về, hoa bắt đầu bung từng cánh trắng ngà, khoe từng nhụy cong vút vươn dài đài các, sắc đỏ hồng ánh lên như hoàng hôn. Mẹ ôm con gái thầm thì kể truyền thuyết hoa lộc vừng, xưa kia có hai người yêu nhau tha thiết, tình yêu đang độ đắm say thì chàng trai bị hại chết gục trong rừng sâu. Cô gái đi tìm, tìm mãi và tìm được xác người yêu, cô chôn cất chu đáo và khóc trên nấm mộ ấy cho đến khi thân thể cô cũng tan thành nước. Nước mắt của cô hóa thành loài cây sần sùi nhưng trổ hoa đỏ thiết tha đến cháy lòng. Hoa ấy người ta gọi là hoa lộc vừng…