Anh và người yêu cũ

Ngày xưa em còn non nớt lắm, chưa có kinh nghiệm. Em chưa biết soi anh qua những người yêu cũ của anh.

Em chỉ biết thầm cay đắng và nhói lòng, mỗi khi nghe anh nhắc đến người yêu cũ.

Lần đầu tiên em quyết định cắt phăng mái tóc dài và chọn kiểu tóc demi garcon đầy nam tính. Cả cơ quan vây lấy em bình phẩm khen chê, có người khen em nhìn rất cá tính và thông minh, có người chê em quá gầy guộc xơ xác trong bộ tóc khác, mấy ông đàn ông lại lấp lửng trông em sexy hơn vì đám ăn chơi sành sỏi luôn mơ mộng được ôm trong vòng tay một cô bé gái tươi như ngó sen có nét bé trai hoang dại. (Là em nghe đám báo chí mạng hay hoang tưởng như vậy!)

Em gọi điện thoại hớn hở khoe anh. Anh rời phòng họp ban đến ngay phòng em giữa những đôi mắt tò mò dò xét của mọi người chung quanh.

Anh thừ người nhìn em đăm đắm và buộc miệng nói:

- Xinh lắm. Em giống cô ấy quá!

Lúc đó, em ngay lập tức hối hận vì mình đã chọn kiểu tóc này.

Cô ấy tên Thuận. Một cái tên rất con trai và một khuôn mặt đầy cá tính. Dĩ nhiên đặc biệt là mái tóc, mái tóc demi-garcon giống em như đúc.

Người con gái đó không lẫn được vào đâu trong đám đông. (Không phải em cũng không lẫn vào đâu trong đám đông sao? Hay đó luôn  là tiêu chí chọn lựa của anh?)

Thuận là hướng dẫn viên của một công ty du lịch, nói thông thạo hai ngoại ngữ, nói tiếng Anh theo giọng Mỹ (dễ nghe hơn dân bản xứ với chất giọng lạnh lẽo nghẹt mũi kinh niên vì nhiễm sương mù) và đam mê tất cả những gì thuộc về nghệ thuật. Kiểu người đầy đam mê (mà ta vẫn hay khịt mũi dè bĩu). Cô đủ thông mình để cuốn hút đàn ông mà không bị cuốn hút vào các mối tình ba-lô tốc hành mà dân làm guide thường phạm phải do nỗi cô đơn khi rong ruổi trên đường. Người đàn ông cao ngạo trong anh đã bị chất rất cô bé tomboy và đôi mắt trong veo trên cái đầu đặc sắc của cô đánh gục. Dù anh thề với em rằng giữa anh và cô sâu sắc nhất chỉ là một đêm mưa hai người nằm bên nhau say sưa cùng nghe nhạc Pháp, và chỉ có thế thôi mà anh nhớ suốt đời. Và chỉ có thế thôi mà em cay đắng mãi về sau, mỗi khi anh nhìn vào mái đầu tomboy của em mà mắt cười mơ hồ đi lạc.

Nhưng Thuận không phải là mối tình đầu của anh.

Ảnh minh họa

Mối tình đầu của anh là một cô gái hơn anh 5 tuổi, già dặn kinh nghiệm tình trường. Trong khi anh chỉ là một cậu bé trai mới bắt đầu năm thứ nhất đại học văn chương. Cô theo phong trào hippy của thập niên 70, da nâu óng như mật ong, mắt đen xếch dài dưới hàng mi dày rợp có tia nhìn hoang dại bí ẩn. Cô thu hút tất cả nam sinh viên trong lớp bằng nam châm của thân hình nở nang bốc lửa và chất giọng thổ khàn khàn rất đàn bà, khiêu khích trí tưởng tượng phong phú của các chàng trai mới lớn. Anh cũng như các chàng trai khác lao vào cô như thiêu thân lao vào lửa, dù biết cô đã có ông chồng tính nóng như lửa.

Anh nếm cay đắng đầu đời vào một chiều trốn học đi chơi công viên Tao Đàn với cô. Bất chợt gặp cơn mưa rào Sài Gòn, và cô để mặc mình trần, đầu trần tắm mưa, dắt tay anh chạy quanh mấy hàng cây thả tiếng cười giòn tan lanh lảnh. Như có tia lửa điện vụt qua người, anh bừng bừng nóng bất kể mưa lạnh khi kề sát bên anh là thân hình cô óng ả sau lớp áo chemise mỏng ướt nước mưa dính sát vào người. ĐIều bất ngờ thứ hai sau cơn mưa ập đến khi cô thảng thốt la lên:

- Chết rồi xe zeep của chồng em kìa! Mình bị theo dõi rồi. Chạy đi anh!

Thế là anh leo lên ngồi trên chiếc xe vespa của cô, nhắm mắt theo cô chạy loanh quanh trong các hẻm phố ngoắt ngoéo của quận 5 và chỉ dừng xịch lại trước một khách sạn nhỏ hẻo lánh nằm trong ngõ cụt. Cô kéo tay anh, thở hổn hển:

- Vào đây đi anh, ở đây chừng nào yên thì về.

Và cô cũng lôi kéo anh như vậy vào mê cung không cùng của tình ái trong khi anh ê chề nhận ra rằng mình chưa hề được chuẩn bị để đi đến chặng thăng hoa cuối cùng của tình yêu! Anh đã làm một thằng thất bại trong mắt cô! Sau chuyến phiêu lưu đó, anh bị bệnh liệt giường mất một tuần và cô không ngừng săn tìm anh đến tận nhà cho đến khi bố mẹ anh quyết liệt ngăn cấm.

Mỗi lần nghe em ngâm nga ca khúc The Summer knows nổi tiếng suốt những năm 1970 (về chuyện tình của một cậu học sinh và cô giáo xinh đẹp một mùa Hè trên biển) anh vẫn mỉm cười chua chát:

- The summer smiles, the summer knows and unashamed she shed her clothes. The summer smoothes  the restless sky and lovingly she warms the sand on which you lie… (mùa Hè mỉm cười, chỉ có mùa Hè biết thôi, và không ngần ngại, cô gái trút áo quần trên bãi biển. Mùa Hè làm êm dịu bầu trời xanh chói chang, và dịu dàng cô gái làm ấm áp lớp cát nơi anh nằm…)

- Không có gì đẹp như em nghĩ đâu nhé.

Anh đã hoảng hốt trước những giọt nước mắt không ngừng rơi của em khi nghe câu chuyện thật thà về mối tình đầu của anh kể. Chỉ vì nỗi thất vọng trong em quá lớn, em đang mong đợi một mối tình đầu học trò thơ mộng ngây ngô nào đó hơn là những trần trụi thô thiển của một mùa Hè không hề dám quay đầu lại.

Em biết rõ về anh qua các câu chuyện về người yêu cũ hơn là ba năm trời đằng đẵng mệt mỏi yêu.

Mà thiệt ra, em chỉ biết rõ về anh nhất khi em đã trở thành... người yêu cũ của anh!

Và biết đâu em cũng sẽ  là một nhân vật trong câu chuyện anh sắp kể cho người yêu mới nghe:

- Em biết không Xưa anh có một cô người yêu tóc rất ngắn!