Tháng
Chín, có ai đó cau mày vì cơn mưa đến bất chợt. Tôi loanh quanh trên
những con đường quen thuộc, nhìn ngắm mọi thứ xung quanh vẫn đang tiếp
tục nhịp sống của nó. Tháng Chín, tháng mùa yêu thương của mảnh trời
phương Bắc. Tháng Chín, mưa chung nhịp râm ran cho những con người
phương Nam không kịp về trên phố ngoài kia.
Tháng
Chín mang theo nhiều điều mông lung lắm. Năm học mới bắt đầu vào tháng
Chín, tôi nhìn thời gian trôi mà tiếc rẻ về nhiều điều đã qua. Vậy mà
không lâu sau đó, tôi lại tự phản biện cho sự luyến tiếc của mình. Có
một ai từng nói rằng đừng nên buồn vì kì nghỉ trôi qua quá nhanh mà hãy
hành động cho một kì nghỉ tiếp theo không còn ngắn ngủi nữa. Nhưng tôi
không biết nên bắt đầu hành động từ đâu.
Tháng
Chín của tôi bề bộn suy nghĩ miên man. Người ta trưởng thành nhiều hơn
sau những sóng gió, có lẽ điều đó chưa đúng hoàn toàn với tôi. Cứ ngỡ
khi đọc lại những entry cũ mà tôi viết, tôi sẽ thấy mình vững vàng hơn.
Tôi chưa hề lớn, nội dung của entry cũ cứ xoay vòng trong mớ câu hỏi
không lời giải và bấn loạn. Với bài viết của một ai đó, người đọc có thể
tìm thấy sự bình yên trong từng con chữ không yên bình. Với blog của
tôi, bối rối đan xen trong từng dòng cảm xúc ngỡ êm đềm lắm.
Đêm
cuối Thu bí bách khi nóng khi lạnh. Tôi nghe gió đuổi nhau trên từng
mái nhà trơ trọi. Tôi nghe cả tiếng rung rung trong vòm họng của con mèo
trên mái tôn. Tôi thả trôi mình về những ngày này năm trước. Tôi thấy
nụ cười ở phía mênh mông tháng ngày đã cũ. Hình như tôi từng quen với nụ
cười đó, lâu lắm rồi.
Và tháng Chín của một năm nào đó…
Tôi
tìm chính mình trong các tác phẩm của một họa sĩ Nhật Bản. Có một
chuyến đi dài không hồi kết xuyên qua từng lớp màu thời gian. Có sắc màu
nào đối lập giữa lưỡng cực của vui và buồn, cũ và mới có còn đâu quan
trọng.
Tôi
đi qua cánh đồng chữ của Nguyễn Nhựt Hùng. Tôi mắc phải một chứng bệnh
khiến tôi khó có thể làm chủ cảm xúc của mình. Tôi thấy sự bình yên khi
thấy hình bóng mình trong những bài thơ siêu thực. Cảm xúc là hữu hạn
nhưng cảm xúc trong tôi luôn đi đến đỉnh điểm của nó. Có đôi khi tôi để
nỗi buồn rong chơi ở một nơi nào xa lắm, ở nơi đó chỉ có mình tôi và
bóng đêm thôi. Chỉ như thế, tôi mới có thể để niềm vui và sự nhiệt tình
của mình làm nên một giá trị nào đó dù là bé nhỏ thôi ở nơi nào tôi đi
qua và cho những người tôi yêu.
Tôi
yêu nhạc không lời. Yêu cái sự độc thoại trong tĩnh lặng của Yiruma.
Tôi nhớ Trang Trịnh, người tổ chức chương trình Nhật Kí Dương Cầm từng
nói rằng có rất nhiều loại nhạc cụ nhưng chỉ khi tiếng piano cất lên thì
một cung bậc cảm xúc của con người như được chạm tới. Tôi yêu tiếng
piano vì vẻ đẹp sâu thẳm của nó. Tôi không nghe nó vì một trào lưu hay
sự áp đặt nào. Tình yêu với một thứ gì đó là một điều tự nhiên nhất.
Người
khác bảo tôi là một con người đầy gượng ép và giả tạo. Tôi không muốn
giải thích nhiều vì tôi nghĩ sự im lặng của mình sẽ trả lời cho tất cả.
Tôi đã quá mệt với cuộc sống rồi nên không có thời gian để giải thích
cho từng hành động của mình. Tôi là con người, mỗi chuyện tôi làm đều có
lí do của nó. Tôi chỉ vô thức trước những thứ tôi đam mê. Tôi không hề
che giấu cảm xúc của mình. Đừng phán xét vì sao gương mặt tôi không hề
có chút biểu cảm trước mọi thay đổi bên ngoài. Đến một lúc nào đó, khi
những vỡ lẽ bất ngờ đủ sâu thì tự dưng con người ta sẽ bình tĩnh dù cho
có bất cứ dông bão nào. Và khi không thể bình tĩnh được nữa thì đóng cửa
tránh bão là một giải pháp an toàn và hiệu quả nhất.
Tháng
Chín, tôi nhớ bài viết “Chúc tất cả thành công” của một người bạn. Món
quà theo tôi suốt năm đầu tiên học trung học phổ thông mỗi khi tâm hồn
tôi rơi nhất. Sống là để ước mơ nhưng con người không thể mơ mãi mà sống
được. Có ai đó ngoài kia đang dần hiện thực hoá giấc mơ của mình.
Đã
một năm bài radio “Những khoảnh trống không phải để lắp đầy” vẫn giữ
trong điện thoại tôi nhưng một món quà đầy trân trọng. Có hai từ thường
lặp đi lặp lại trong entry của nhiều bạn trẻ là buồn và cô độc. Một đứa
trẻ cô đơn vì không có ai để chơi cùng còn một người lớn cô đơn khi
quanh mình là bao người mà vẫn thấy riêng mình xa cách. Tôi là một đứa
trẻ chưa đủ lớn trong thế giới của riêng mình.
Quay lại tháng Chín của hiện tại…
Tôi
thấy bản thân mình kém cỏi so với bạn bè đồng trang lứa. Chưa bao giờ
thiếu tự tin vào bản thân nhưng tôi hiểu rằng tôi còn nhiều thiếu sót.
Tôi chưa bao giờ tự hào về việc học hành của bản thân. Học với tôi là
một thú vui không kém phần tao nhã so với những thú vui khác như là đọc
sách, trà đạo, ẩm thực, thể thao và cả chơi game. Vì tôi đang học ở Việt
Nam, việc học tốn tiền, tốn thời gian, tốn sức lực, tốn cả niềm đam mê
và đôi khi kết quả lại không như ý. Và thực tế có người quên đi nhiều
thứ họ từng học khi họ đã đi làm và công việc của học cũng không hề bé
nhỏ. Nhưng chỉ khi đi học tôi mới thấy được những ước mơ, những hoài bão
đầy tươi sáng của tôi và bạn bè và có thêm nhiều niềm tin tốt đẹp. Nơi
trường học không có thứ gọi là ghen nhau vì tiền, ghét nhau vì tiếng.
Nơi mà tôi được làm quen với những thứ được gọi là thất bại, bất công và
những quy tắc thật bất ngờ mà không được ghi một cách rõ ràng trên
giấy. Nơi mà tôi hiểu thế nào là tình đoàn kết và chia sẻ lúc khó khăn
thậm chí là những khoảnh khắc cực kì đáng nhớ mà người lớn không có
được.
Có
một thầy từng nói với tôi rằng tuy tôi là đứa học ngu nhất nhưng tôi sẽ
là một trong những đứa thành công nhất vì tôi giỏi xoay xở, giỏi chịu
đựng áp lực nhất, quen với việc bị chai mặt và vì là đứa tài lanh nhất
nên luôn là đứa bon chen đầu tiên. Tôi không biết điều thầy nói có đúng
không nhưng những điều thầy nhận xét về con người tôi luôn đúng.
Năm
học mới, tôi chúc tất cả mọi người luôn thành công, đỗ đạt và gặt hái
được những thành quả tốt đẹp xứng đáng với sự nổ lực của mình. Còn riêng
tôi, tôi chúc mình sẽ đủ mạnh mẽ để đi qua dông gió. Tôi biết con đường
tôi đi khác rất nhiều với mọi người nên tôi phải chiến đấu với chính
bản thân mình một cách mạnh mẽ. Tôi tin rằng luôn có những tình bạn thật
tốt luôn dõi theo tôi.