Tháng Tư
Tôi không còn viết cho riêng bản thân mình, tôi tập viết cho một thứ
tình yêu tròn hai mươi hai năm - dành cho người đàn ông duy nhất tôi
yêu!
Tôi là đứa mù đường, cuộc sống của tôi khá đơn giản, là điểm nối giữa
"nhà - trường học - tiệm càphê - chỗ làm". Những con đường tôi đi đơn
giản tới mức một kẻ vừa lạc vào thành phố cũng lắc đầu chịu thua. Tôi
chẳng biết khi người khác lạc đường thì thế nào, sẽ hỏi thăm một người
xa lạ? Hay đi tiếp cho đến khi tìm được con đường quen tên? Riêng tôi,
khi lạc đường, điều duy nhất tôi nghĩ đến là Ba! Dù là qua phone thôi,
ông vẫn chỉ cho tôi tìm được đường về nhà. Chẳng biết thứ niềm tin tuyệt
đối ấy từ khi nào len lỏi vào trong cả những giấc mơ tôi. Những giấc mơ
chập choạng giữa hai mùa sáng-tối, qua những đồng cỏ cháy rụi hay thành
phố lấp lánh ánh đèn, tôi vẫn cảm thấy an lòng, cứ như rằng chỉ cần còn
trong tầm mắt của Ba, ông sẽ dẫn tôi quay về nhà. Nhà-của-chúng-tôi!.
Hồi ức của tôi về những năm tháng tuổi thơ như vệt nắng ngày mưa, mờ và
nhạt, nhạt đến nỗi tôi không tìm được điểm khởi đầu và kết thúc. Tôi
thừa nhận rồi, tôi có một trí nhớ kém. Lục lọi mãi tôi cũng chỉ nhớ được
những năm 93, trên một bờ cát vàng của bãi biển, người đàn ông bế một
cô bé hơn hai tuổi trên tay, đứng bên cạnh là một người phụ nữ. Nắng
vàng ngày ấy nhuộm lên nụ cười của họ. Khi ấy bàn tay cô bé đặt lên vai
người đàn ông, thỉnh thoảng vỗ nhè nhẹ, thỉnh thoảng quay sang thổi phì
phò nước bọt. Tôi chẳng biết là Ba hay Mẹ đã cắt tấm ảnh đó ra thành
hình trái tim, và đó là tấm ảnh duy nhất mang hình trái tim trong quyển
album gia đình! Khi đưa tay vuốt nhẹ theo tấm ảnh, một lớp bụi mờ của
tháng năm. Đã rất nhiều năm rồi, tôi không đặt bàn tay mình lên đôi vai
Ba, nhưng tôi biết nơi ấy vẫn mang đến cho tôi một cảm giác tin cậy
tuyệt đối!
Lớn hơn một chút, tôi được cho đi học trường mẫu giáo nhà thờ. Có những
gương mặt tôi chẳng nhớ nỗi, cho đến tận nhiều năm sau, khi ngồi kể về
tuổi thơ của mỗi người, chúng tôi mới biết rằng mình đã từng cùng nhau
năm đó.
Mỗi buổi tan trường sẽ là Ba đón tôi, trên một chiếc Vespa màu xám bạc.
Khi ấy tôi có hiểu tí gì về Vespa đâu, chỉ đơn giản "không chạy được
thì đẩy", việc Ba đẩy tôi trên Vespa chẳng còn lạ nữa, tôi đặt đôi tay
mình lên chiếc đồng hồ, vỗ nhè nhẹ, tất nhiên nó vẫn nằm im thin thít!
Những ngày ấy con đường về nhà dường như dịu hơn rất nhiều. Cho đến khi
lớn lên, khi tôi bắt đầu thích Vespa, tôi lại làu bàu sau lưng mẹ "Mẹ,
sao hồi đó mẹ không kêu Ba giữ Vespa lại?", Mẹ tôi chỉ dẫu môi "Cái xe
đó có mỗi ba mày chạy được". Tôi chỉ cười, Mẹ tôi thuộc mẫu phụ nữ hiện
đại và thực tế điển hình!
Hai mươi hai năm sống, Ba chưa bao giờ bảo tôi phải làm cái này như thế
này, phải làm cái kia như thế kia. Ông cứ để mặc tôi đi, ở muôn vạn nẻo
đường, cứ mặc tôi in dấu chân mình. Cái mà ông cho tôi, không đơn giản
chỉ có tình yêu, còn có cả tự do. Chỉ cần nhớ, khi ngã - có Ba nâng. Khi
lạc đường - có ba dẫn bước quay về! Ba không dạy tôi cách sống, ông
sống cho tôi xem!
Có lẽ, Ba cũng giống như những ông bố khác trên đời, bằng thứ tình yêu
vô hình không đong đếm được, ông đã bước phía sau tôi hai mươi hai năm
tròn. Có đôi lần tôi cũng tự hỏi mình, vì sao lại là phía sau mà không
phải phía trước? Một đêm tháng Tư trong veo, tôi ngồi ở càphê lề phố,
yên tĩnh đến lạ, thành phố đang chìm mình vào giấc ngủ, có lẽ thế! Tôi
nghe được tiếng còi tàu xe hỏa vang lại từ phía rất xa, tiếng chuông thứ
2 của nhà thờ ở cuối ngõ phố. Một con dế đi lạc nghêu ngao hát với ánh
đèn đường kể cho tôi nghe câu chuyện rằng: "Mỗi ông bố dều bước theo
phía sau bước chân của đứa con mình, khi người con ấy cười, ông Bố sẽ
không thấy được nụ cười ấy, nhưng chỉ cần bờ vai khẽ rung, hoặc chỉ là
cái cúi đầu thôi, Bố cũng cảm nhận được." Tôi cũng thử đôi lần nhắm mắt
và quay lại nhìn, Ba vẫn đứng đó, với mái tóc ngã màu bạc và nụ cười
hiền!
Tháng Tư đầu tiên trong cuộc đời
Tôi viết cho Ba, cho riêng tôi
Vẫn muốn đưa tay vỗ nhẹ lên đôi vai ấy và nói
"Ba, cũng đã đến lúc để con học cách bước phía sau rồi đấy!"
Tôi vẫn luôn mặc nhận tháng Tư cho riêng mình
Rất nhiều năm trôi qua
Tôi vẫn thấy tháng Tư chẳng trọn
Tựa như bộ xếp hình thiếu một mảnh ghép
Bất chợt một ngày trong bức vẽ tháng Tư của tôi
Có thêm một đôi tay to lớn giữ chặt đôi tay bé xíu
Tôi mới biết
Tháng Tư có thêm Ba
Mọi thứ trở nên trọn vẹn và yên an hơn!
"Ừh! Con chia một nửa tháng Tư của mình, cho Ba nhé?!"