Nghiệm

Đi đến đích, không đơn thuần là đến một nơi... nơi mà đôi bàn chân ta được nghỉ ngơi,

Kết thúc hành trình, là lúc ta nhận ra được một điều gì đó ý nghĩa.

Không nhiều, những chuyến đi tôi đã trải qua. Thậm chí là không có quá nhiều niềm vui đọng lại. Nhưng rồi cũng chỉ có đi, người ta mới nhận ra được nhiều điều.

Điều đầu tiên mà tôi nhận ra sau một vài chuyến đi, có lẽ là chuyện: gia đình quan trọng đến thế nào. Cũng thật mơ hồ, phải đến sau hàng chục chuyến đi thì tôi mới hiểu rõ chân lý ấy: Hãy đi, đi để biết nơi mình thuộc về! Gia đình, tình yêu, tình bạn gặp khủng hoảng... biết đâu lại có thể hàn gắn lại, khi chúng ta xa lìa nhau.

Quãng thời gian sinh viên đầu tiên, tận hưởng đủ tự do, tận hưởng sự "vắng mặt" của cái gọi là quản lý từ gia đình, nỗi buồn như một ngày trời mưa to có sét đánh thật lớn. Một tuổi trẻ rất ngông, rất mạnh mẽ, mạnh mẽ trong từng chông gai lớn lao. Huênh hoang như ngựa non tài năng lần đầu tiên phóng qua được vách núi cheo leo. Dù rằng, đó là vách núi người ta vẫn phùn phụt kéo nhau qua mỗi ngày. Một quãng thời gian đủ dài để những khó khăn trổ sinh, những nỗi buồn đơm kết, rồi những điều nhuần nhị như nhớ nhà, mong ước giật lùi lại vài bước chân để bớt đi sự trống vắng và xa xôi. Rồi những ước mơ của tôi, không biết tự lúc nào trở nên nhỏ bé hơn, đơn giản hơn và có lẽ, thực tế hơn. Nơi chốn của trưởng thành, lần theo những kinh nghiệm của tôi, thì không còn chỗ cho sự vĩ đại nữa. Họa may, đó là kết quả của những vĩ đại lớn lao thời thơ ấu mà thôi.

Ra đi, để nghiệm ra những sai lầm. Sách vở, thậm chí truyền thanh, truyền hình có thể lấp đầy một cái đầu khát tri thức. Nhưng không bao giờ đủ để đắp đầy cho những đói khát trải nghiệm của con tim, của từng vận động cơ, mạch trong thân thể con người chúng ta. Là những trò lừa bịp của truyền thông, ngay đến cả những bức ảnh chia sẻ giữa bạn bè hằng ngày cũng thế. Một khi photoshop hay instagram đã tiến tới, thì hỏi đâu trong những mảng màu kia là sự thật. Chẳng có gì phản ánh được thật sự cuộc sống, ngay cả trong những điều tưởng chừng là chân thật nhất, như ảnh (bị chỉnh sửa), âm thanh (bị phối khí). Nhưng đó cũng chỉ là yếu tố phụ, vì thiết nghĩ thế giới quan tươi sáng không gây hại gì cho ước vọng chân - thiện - mỹ của chúng ta. Sai lầm lớn nhất, đó chính là những viển vông về chính bản thân ta: thông minh, mạnh mẽ, linh hoạt... nhưng sự thật thì ta không vĩ đại như ta tưởng. Dần dần, số lượng cam kết giảm dần đi, song, không có nghĩa là tình hình trông thật bi đát. Vì thật ra, người ta bắt đầu thực sự cam kết, người ta có trách nhiệm với những cam kết ít ỏi đó hơn. Tôi không hứa sẽ đi hết chặng đường, nhưng tôi hứa, sẽ vượt qua được bước chân đang chờ mình ngay phía trước đây. Tôi không hứa sẽ yêu người suốt cả cuộc đời, nhưng tôi hứa, sẽ yêu chân thật nhất trong mỗi khoảnh khắc mình còn nhận thức được tình yêu. 

Trớ trêu thay, cuộc đời quả là có lắm điều bất ngờ:

Điều vĩ đại đến... khi tôi nhận ra mình chẳng qua cũng rất vẩn vơ, nhưng thôi thì, vì bạn đã nói: "Cố lên!" - tôi sẽ thử cố thêm một chút nữa xem sao.

Niềm vui đến... khi tôi nhận ra nỗi buồn thênh thang bao nhiêu, nhưng thôi thì, vì bạn đã nói: "Cười lên cái coi nào!" - tôi sẽ thử nhếch môi tươi một chút xem thế nào.

"Đúng là mệt muốn chết rồi đấy, nhưng thử thêm một bước nữa, coi có chết thật không?" - và đúng là chẳng có chuyện chết chóc gì ở đây cả! Tôi đã về đến đích an toàn.

Đương nhiên, đôi khi cũng thật quá trớ trêu, chẳng thể nào giải thích nổi cho một sự ra đi quá đỗi bàng hoàng. Nhưng có lẽ, trong tất cả mọi sự vô lý, luôn tồn tại một điều hợp lý, chẳng qua là người ta chưa chứng minh được mà thôi. Rồi điều ngược lại, trong những cơ chế hợp lý của loài người, đâu đó cũng có điều vô lý, chẳng qua người ta đã giỏi che lấp mà thôi!

Ở tuổi thiếu niên, hay thanh niên, nên có một người thật thân thiết rời xa ta, nên có một nỗi đau đủ sâu sắc và thấm nhuần. Sẽ có ích, cho một ngày nào đó, ta muốn mình trưởng thành đúng nghĩa. Tôi chẳng muốn cổ vũ cái chết và nỗi đau đâu, chỉ là, mọi điều đều đến với ta cùng với một thông điệp nào đó mà thôi!

Một triết gia đương đại nhận định rằng: "Thời đại của chúng ta chất đầy những khủng hoảng, nhưng... không phải như thế mới tuyệt sao?". Buồn cười thật đấy! Không có gì để giải quyết, không có gì để vận động và thay đổi, không có gì cần vực dậy... nếu chỉ sống bằng ăn, ngủ, hưởng thụ, có phải bản năng động vật đã trở về tròn đầy trong con người rồi không?

Và sự thật là, chẳng có thời đại nào thật sự yên bình, từ sơ khai cho đến hiện đại, từ thời chiến cho tới thời bình. Vậy mà, yên bình lại thực sự đã tồn tại, trong tất cả mọi thời đại đã từng đi qua.

Nghiệm của một bài toán, không đơn thuần là một kết quả hợp lý. Kết quả đó phải phù hợp với tất cả mọi yêu cầu mà giải thuyết đã đưa ra. Kết thúc một chặng đường, ý nghĩa thật, nhưng chưa hoàn toàn là những điều chúng ta nghiệm ra. Đôi khi, phải qua rất nhiều hành trình ý nghĩa, người ta mới thực sự tìm ra nghiệm - tức là chân lý tuyệt đối!

Và những gì gọi là nghiệm số của tôi hôm nay, có lẽ cũng chỉ đơn giản là khái niệm về chữ "nghiệm" ấy mà thôi! Vẫn là đáng trân quý rồi!

Cám ơn về một chuyến đi...