Những ngày cuối tháng Tám, cơn gió Thu bất chợt thổi mạnh, va vào ô cửa
sổ tiếng oang oang lạnh cả người. Căn phòng lạnh lẽo, trống trải và bừa
bộn với hàng đống cuốn tiểu thuyết nằm phơi thây trên sàn nhà. Tôi lấy
một chiếc áo khoác, một đôi găng tay, một cái khăn choàng cổ rồi vội vã
đi tìm một quán cà phê yên tĩnh nào đó để có thể suy nghĩ về những
chuyện đã qua…
Bóng người thưa dần trên con phố quen. Sài Gòn trở mình vào gió lạnh.
Những giọt mưa lất phất rơi nhẹ, khẽ hôn lên bờ môi khô cằn khao khát.
Hầu như xung quanh, ai ai cũng vội vã tìm chỗ đi về, những chiếc xe lao
vun vút bỏ lại vệt khói dài lổ loang giữa lòng thành phố. Âm thanh hối
hả vang lên mọi lúc mọi nơi, rồi tắt hẳn khi trời đổ mưa như trút nước.
Tôi ngồi trong một quán quen bên ly cà phê thơm lừng, nóng hổi. Hương
thơm ấm nồng đan lồng với không gian lành lạnh, cuốn vài mũi thứ cảm
giác lạ kì. Hai tay tôi ôm chặt ly cà phê, xoa nhè nhẹ. Xung quanh, một
vài vị khách cũng như tôi, vừa trú chân trốn cơn mưa vội, vừa thưởng
thức cà phê để xoa dịu hơi lạnh xung quanh. Nhưng thực ra, cái giá băng
trong lòng có hàng trăm hàng ngàn ly cà phê nóng hổi đi chăng nữa thì
chưa chắc có thể vơi đi…
Mưa nằng nặng cởi bỏ nhớ thương. Thật ra, đôi lúc tôi ước mình được hoá
thành trời xanh để có thể vui, buồn, hờn, giận đến tột cùng sự sống.
Lúc chan hòa ấm áp, lúc nóng đến thiêu đốt con người, lúc kéo mây u
buồn, lúc đau khổ mà thét lên tiếng khóc vỡ òa để nhân thế tắm mình
trong cơn mưa nước mắt. Không chỉ có con người, bầu trời cũng có tình
yêu của riêng mình, một tình yêu mà không ai cũng có thể hay biết.
Đã hai tháng nay, tôi chẳng còn cầm bút sáng tác nữa. Tôi bỏ những hợp
đồng mà trước kia mình đã ra sức cố gắng mới có được, mặc hàng chục cuộc
gọi đến của tòa soạn suốt thời gian qua. Tôi chỉ biết dành thời gian
cho những quyển tiểu thuyết trước kia của mình, khẽ nhấm nháp cà phê
dưới mưa như thế này. Có như thế, tôi mới thấy mình thanh thản hơn sau
một cuộc tình buồn…
Tôi đi qua những ngày nắng mỏi mệt, lao vào những ngày mưa nhạt nhoà mi
mắt. Đôi lúc, muốn khép đôi mi u buồn mà ngủ một giấc thật sâu. Có thể
là một ngày, một tháng, một năm hay mãi mãi cũng được. Tôi đã quá chán
ngán với cuộc sống thực tại. Hụt hẫng. Im lặng. Niềm tin lẫn lộn bao nỗi
niềm hoang hoải mông lung xa vời vợi.
Đong đưa mắt trước màn mưa nhạt nhòa, tôi thấy tim mình rộn rã những
bâng khuâng. Vệt đường kéo dài những sắc lá tàn úa thấm đẫm rêu phong.
Tiếng mưa vang giòn giã hơn, đổ xiết xuống những mái nhà, văng tung toé
mỗi khi vừa chạm đất. Cảm giác trống vắng chẳng bao giờ vơi đi dù là một
mình hay những chốn đông người qua kẻ lại. Mưa lãng đãng cho một cuộc
tình buồn, người ở lại cố níu yêu dấu xưa cũ, kẻ ra đi phủi bỏ màu nhớ
thương. Thật éo le cho hai chữ “tình người”!
Bây giờ, tôi đang lục lọi kiếm tìm lại một phần quá khứ đã trôi vào dĩ
vàng. Dẫu không đẹp như những ngọn nắng chiều lung linh, không ngọt ngào
như những buổi bình minh ướt lạnh sương mềm nhưng quá khứ chính là kỉ
niệm, là một phần sống mãi trong tim tôi. Nhìn vào quá khứ, tôi nhận ra
mình hôm nay. Nhìn vào quá khứ, tôi cũng nhận ra, vì anh, tôi thay đổi
như thế nào.
Cố giữ thật chặt cho giọt nước mắt chảy ngược vào đáy tim. Thôi, chờ đợi làm chi khi yêu thương không cất nỗi thành lời!