Hẹn một kiếp người

Lại thêm một đêm em không ngủ được. Mơ hồ nghe âm thanh cuộc sống vọng vào căn phòng đã bắt đầu có ánh sáng của một ngày chói chang. Mệt mỏi kê cao chiếc gối và co tấm thân trần lười nhác, em tự hỏi trong ngày hôm nay sẽ có chuyện gì vui, buồn, em và anh sẽ ra sao, con của em sẽ học được những điều hay gì từ buổi học. Cố làm một động tác như nhân vật Diệu trong truyện ngắn nào đó, không được. Người ta cao, còn em thì thấp, chân người ta thẳng, còn em thì cong, người ta mạnh mẽ, còn em thì yếu đuối, nhu nhược. Bật cười vì thấy mình sao hơi ngốc nghếch. Người là người, đau có giống nhau, vả lại em vẫn rất ghét sự bắt chước và nhàm chán.

Anh biết không, hôm nọ em vứt cái chìa khóa vào cốp xe, sập ầm một phát. Thế là em phải dắt bộ một quãng rất dài trên đôi dép cao. Chắc anh chẳng tưởng tượng được em lúc ấy đâu, may là em không mặc váy, em mặc quần và đóng thùng với cái áo trắng, lại đi giày cao gót nên nhìn em càng bé nhỏ dắt cái xe kềnh càng chắc khổ sở lắm! Mồ hôi nhễ nhại. Có nhiều người đề nghị giúp đỡ nhưng em nghĩ: chỉ cần dắt một quãng nữa thôi, chẳng mấy khi mình được thử cảm giác này.

Lâu rồi em không đọc Nguyễn Ngọc Tư, không nghe Kenny G., không nghe Ngọc Đại, không đọc Vi Thùy Linh, bạn em nói rằng em hãy thay đổi đi, đừng đọc những điều cũ nát chỉ làm em thêm mê muội và lạc hậu. Có lẽ nó nói đúng. Mà cũng chẳng phải vì nó, em chuyển sang đọc Osho thấy nhân sinh quan phù hợp nhưng phức tạp. Cũng phải, em chẳng có đầu óc của một triết gia vì em kém thông minh. Người như em lưng chừng lỡ cỡ chẳng làm gì phù hợp được.

Em bắt đầu lại vẽ tranh. Tay lâu ngày không cầm cây cọ thấy cứng và bất lực. Vẽ có một bức tranh mà em mất gần một tiếng đồng hồ. Hôm vừa rồi đi chơi, em đã mua thêm một cái giá vẽ và gần 20 hộp màu nước, chọn được vài cái bút lông với đủ các kích cỡ khác nhau, cái chổi to em dùng vẽ tóc, vẽ núi, vẽ sông; chổi nhỏ em vẽ quần áo, hoa cỏ, cây cối; chổi nhỏ xíu em vẽ nét lông mày cong cong như của em, đôi mắt có quầng mệt mỏi như em, nét môi linh động và đáng yêu như của em. Tự cao là một điều tốt anh nhỉ.

Chúng mình có 3 người. Em tin anh tuyệt đối, Nó - không bao giờ tin anh. Lòng tin này anh không cần biết đâu. Đối với anh, em chỉ nên là một con búp bê ngộ nghĩnh, đừng có bày đặt buồn hay đau khổ, cũng không được khóc. Gặp anh chỉ nên cười mỉm hoặc cười phá lên là anh thấy vui rồi. Nhưng anh biết không? Em đâu chỉ có thế. Tình cảm của em, anh không khiên cưỡng được, anh cũng không thể bắt em giống anh: vừa đủ và chừng mực để không làm mất nhau. Yêu là yêu. Không sợ hãi và hối tiếc.

Anh biết không. Với em, tình yêu giống như mặt trăng: không lớn lên thì sẽ nhỏ đi. Mặt trăng không thể lúc nào cũng tròn một cung đầy đặn và bất biến như mặt trời. Trong lòng anh - khi nào mới là ngày 15 của tháng? Em không biết, chỉ có điều lâu rồi em đã không cảm nhận được anh. Em sẽ học cách nhỏ đi, không cần biết đến ngày Rằm hay mùng Một trăng sẽ to tròn bất thường và đáng sợ. Ngày nào cũng phải mua những trận cười. Em sợ màn đêm, bất cứ khi nào em nằm xuống, em lại thấy anh không còn tồn tại, lại thấy khoảng cách ngày càng xa. Lại thấy với anh, em chỉ vô hình như không khí. Vô tình như sỏi đá. Bị lánh xa như cỏ rác.

Hẹn một kiếp người. Khi đó em sẽ nói với anh: em đã quên được anh rồi.