Mùi của đàn ông

Hình minh họa

Mũi hay còn gọi khứu giác là bộ phận dùng để ngửi, phân biệt mùi. Mùi rất đa dạng. Mùi là hơi/hương đưa vào mũi khiến chúng ta ngửi thấy: thơm có, thoang thoảng có, nồng nàn, hắc hắc, thum thủm có… Đủ cả. Có loại dễ ngửi, có loại khó ngửi. Đôi khi người ta nhân cách hóa, hình tượng hóa mùi không phải do mũi cảm nhận mà do các cơ quan xúc cảm khác của cơ thể cảm nhận như: mùi nhớ, mùi đời, mùi hạnh phúc, mùi khổ đau… Bên cạnh đó còn có mùi - vị đi kèm nhau, thường chỉ mùi vị của đồ ăn thức uống - những thứ có thể ngửi và nếm được bằng vị giác.

Tạo hóa ban cho đàn ông, đàn bà, già hay trẻ… đều có mùi rất riêng. Mùi từ mỗi cá thể tỏa ra rất đặc trưng không ai giống ai đó chính là mùi mồ hôi. Vấn đề ở đây là ai có mùi mồ hôi… hôi và ai có mùi mồ hôi… thơm. Mức độ lan tỏa của mùi nặng hay nhẹ, rõ rệt hay thoang thoảng tùy thuộc vào hương của mỗi người và độ nhạy của khứu giác. Vốn dĩ cái mũi tôi dị ứng với những loại mùi nặng nặng. Mùi khó ngửi thiên về nhóm mùi thum thủm, oai oải… thì không nói vì chẳng ai ưa nổi. Mùi tôi sắp nói sau đây là loại mùi thơm nặng, thơm hắc, xộc thẳng vào khứu giác khiến cái mũi vốn rất nhạy cảm của tôi phải hắt hơi thật mạnh cho văng cái mùi đó ra xa.

Đó là mùi của một buổi sáng trong thang máy. Người đàn ông đi cùng thang máy với tôi chỉn chu sức nước hoa hay xịt/ướp một loại mỹ phẩm nam nào đó. Ôi, cái mùi thật khó tả. Tôi cố gắng kìm cơn… hắt xì hơi bằng cách nín thở. Bạn thử nghĩ mà xem. Nín thở từ tầng 16 xuống tầng 1 là cả vấn đề lớn. Nhưng chẳng là cái thá gì, tôi nuôi con hay trớ nên thường xuyên nín thở sau khi cho ăn. Thường thì tôi nín thở đến khi bé ngủ mới yên tâm phần nào. Nói “phần nào” bởi vì có lúc ngủ chưa say, ngọ ngoạy tỉnh là phun như vòi rồng. Lúc trở mình tôi cũng nín thở vì sợ tiếng động làm con tỉnh giấc. Rất nhiều lần tôi nghiến răng ken két khi chồng vô ý trở mình đánh rầm một cái làm thằng bé giơ chân giơ tay. Vậy mà, cái mùi cực độc đã xộc vào mũi tôi - từ lúc thang máy mở cửa đón người đàn ông sực mùi kia - đến khi thang máy dừng ở tầng 1 - vẫn còn đọng sâu trong hốc mũi. Tôi chỉ lịch sự đến khi người đàn ông bước ra khỏi thang máy, tôi hắt hơi rũ rượi, tung tóe như chưa bao giờ được-hắt-xì-hơi. Đã cái mũi.

Tôi xấu hổ với những người đứng chờ thang máy ở tầng 1 đâm ra cáu cái gã đàn ông bảnh bao kia. Không hiểu gã xịt cái giống mùi gì mà khó ngửi thế. Tôi không hiểu vợ, nhân tình, đồng nghiệp, đối tác… tất thảy những người tiếp xúc với gã có hắt hơi không nhỉ? Phàm cái gì thắc mắc chưa có lời giải đáp tôi theo đuổi đến cùng. Tôi hít hà, phân tích mọi mùi hương trên đường đi lẫn trong mùi khói bụi và khí thải của các loại phương tiện giao thông. Đoạn đường này là mùi hương tóc mai của cô nàng mới lớn vương sau mỗi vòng xe lăn. Đoạn kia là mùi hoa xà cừ thoảng rơi trong gió. Đoạn khác là mùi dầu gội, mùi quần áo mới, mùi son phấn của đa phần phụ nữ đi xe sang vượt qua mặt tôi để lại tiếng còi và mùi hương ghen tỵ. Ngang qua con phố Hàn Thuyên, mùi cà phê rang chớm cháy vừa thơm vừa khét, cùng mùi hoa loa kèn từ quầy bar bay ra phố. Thật dễ chịu. Một lúc nào đó, bạn thử pha một tách cà phê và ngồi nhâm nhi ngắm mấy đóa loa kèn nở rộ. Hai mùi hương vốn dĩ không liên quan quện vào nhau thơm một cách kỳ lạ. Thêm nữa, không kể ngang qua ngã tư, mùi rác từ chỗ tập kết xe rác đêm còn vương lại sặc một mùi oai oai đang phân hủy. Suốt chặng đường dài tôi không bắt gặp cái mùi của người đàn ông ban sáng. Nhưng tôi chợt nhận ra, đó là mùi ở sâu trong nếp gấp của chiếc áo hiệu Calvin Klein lúc gã đưa tay bấm nút “đóng ”. Hẳn rồi. Đó là mùi mồ hôi cộng mùi nước hoa khử mùi hôi.

Hỡi những anh chàng viêm cánh, đừng nghĩ rằng ướp một mùi hóa chất nặng hơn mùi hôi nách thì khử được mùi hôi nách. Xin thưa rằng: Không. Nó càng làm vấn đề của anh trở lên trầm trọng hơn. Người đối diện sẽ hít phải một hỗn hợp mùi hạng nặng đang tranh giành nhau phát tán ra khỏi khu vực gọi là nách sau mỗi lần anh cử động. Và thay vì phải ngửi một mùi thì người ta phải ngửi gấp đôi rồi mất công phân tích xem đó là tổng hợp của những mùi gì. Sự thật phũ phàng thế đấy. Đừng tin vào quảng cáo của các hãng Rexona, Nivea, Dove… với bất kể dạng lăn khử mùi hay xịt hay ướp tẩm gì đó. Cứ vệ sinh sạch sẽ và để nó tỏa mùi tự nhiên có khi khá khẩm hơn. Hôi nách đơn giản chỉ là mùi mồ hôi… hôi hơn bình thường. Mà mồ hôi là mùi đặc trưng của mỗi người mà chỉ một (đối với người chung thủy) hoặc hơn một người (người này chưa chắc đã không chung thủy) cảm thấy hấp dẫn. Đừng lo. Nửa còn lại của các anh sẽ ghi nhớ, đánh dấu, nhận biết, phân loại xem có phải mùi thân thuộc của đối phương trong đám đông/ bóng tối hay không.

Ngày nay, do khoa học và công nghệ phát triển người ta sử dụng nhiều hương liệu hóa chất y như thật. Nhưng nói gì thì nói, trong công nghệ khử mùi thì việc khử mùi hôi nách chưa được thành công. Bởi mùi của mỗi người rất khác nhau. Không thể dùng chung một sản phẩm khử mùi cho nhiều người cũng như không thể chế tạo cho từng người mỗi người một chai lăn nách. Có lẽ vì thế mà đại đa số cánh đàn ông chưa tự tin về mùi cơ thể mình đã vội vàng đi mua vài sản phẩm một lúc về dùng.

Khi họ đi qua bạn, họ để lại một mùi hương khiến bạn băn khoăn mấy giây để phân tích, khi bạn chưa cảm nhận được mùi gì thì vô phúc cái mũi nhạy cảm của bạn muốn nhảy nước mũi. Nhưng dù muốn dù không, hàng ngày các hãng Rexona, Nivea… vẫn cho ra hàng triệu sản phẩm và hàng tỷ đàn ông trên thế giới cả hôi nách lẫn không hôi nách vẫn mua về dùng. Lẫn giữa cánh đàn ông sử dụng sản phẩm khử mùi là những đàn ông trong trắng tự tin không cần biết nách mình thơm hay hôi. Vô tình, có những lúc vào thang máy chật hẹp họ giơ tay bấm nút, dù không vung tay mạnh như lúc chém gió bạn vẫn được thưởng thức một mùi hương rất lạ. Mùi của đàn ông.

Nói cách khác, đàn ông nào cũng có mùi. Đừng cố tìm cách lấn át nó bởi làm thế khác nào tăng độ khó nhận biết cho nửa còn lại.