Tháng
Tư đã về, mang theo cột mốc cắm vào đường đời mình. Nhanh thế! Mình thi
thoảng vẫn khép nép đi cùng mẹ tới chỗ này chỗ nọ thế mà giờ tự bảo có
ai đó gọi mình là "gái già" thì hay ho lắm (cố ho cho hay thì có)
Sáng
nọ, mẹ đỏ hoe mắt tiễn mình rời nhà đi công tác. Mình tính tang buồn
rồi cũng qua ngần ấy năm. Rồi tự nhiên thương mẹ khi sáng đẹp trời như
sáng nọ, tự xách giỏ ra chợ Hoàng Hoa Thám, chị bán rau khen con gái Bắc
da đẹp quá, ăn nói lễ phép quá. Của mẹ đấy! Của cái khó đăm chiêu trên
khuôn mặt mẹ. Của ba đấy! Của cái im lặng ngộp cả trời của ba.
Mình lớn rồi!
Ảnh minh họa
Vừa
nãy lão bạn già bảo mình sến quá! Đã cao tuổi (chứ không nói già) lại
còn nhiều chuyện, lại con ẩm dề dề, lại còn nhiều thứ lại còn nữa...
Suy
nghĩ chút chứ! Chẳng phải vì sinh nhật năm nay diện gì, đi đâu, tổ chức
ra sao mà bởi vì cái Ba Mươi làm con người ta hoảng hốt. Mình là một
đứa mất trật tự nhất quả đất này, mình có gì tự mình biết, thiếu gì tự
mình tủi, sai gì tự sửa. Đôi khi lại còn tắc trách trong việc nhìn nhận
thời gian nữa. Chỉ có điều với căn nhà rồi chỉ còn bóng dáng hai người
lầm lụi ngóng con, mình phải làm gì?
Người
ta nói con gái sẽ phải theo chồng. Anh cũng nói sẽ không buồn khi mình
cùng ai đó. Mỗi buổi tối vẫn có người chăm chỉ gọi điện nói những câu dễ
nghe mình thích (và rất muốn đổ về phía đó), vẫn nhắn những tin nhắn
cực kỳ buồn cười mà dễ cáu tiết, đại loại như "cún luộm thuộm lắm đấy",
"cún đi chơi với bồ cẩn thận không anh cho ăn đòn", "cún về thăm anh đi
không anh trốn trại đấy"... nhưng chừng ấy thôi không đủ. Chừng ấy thôi
chưa đủ để che đi cái bóng anh. Chừng ấy thôi chưa đủ để xoa dịu những
day dứt thương yêu với anh. Chừng đó thôi, không đủ để cùng mình trượt
trên những vết nhớ nhung hở miệng. Chừng đó thôi, không đủ để cất anh
vào một góc tháng Tư yên ổn phù trầm.
Ba
mươi, có lỗi với cuộc sống này là vẫn khiến con mắt của những người
(bắt buộc) gặp mình phải kềnh kệnh. Nếu có phải xin lỗi thì mình sẽ xin
lỗi. Cái ương ách này xin lỗi. Cái tai quái này xin lỗi.
Ba
mươi, có lỗi tất thảy với xung quanh vì sự ơ hờ, vì sự lơ là, bỏ bê, sự
kém tha thiết với cuộc đời. Có bạn bảo "hãy quay về và làm mọi thứ vui
hơn". Mình không làm được. Không đối diện với cuộc làm mới mình bằng
cách san phẳng cả những cuộc buồn ngọt như đã.
Ba mươi, có lỗi với ba mẹ, với cả những đứa em.
Ba mươi, có lỗi với cả cuộc yêu này nữa.
Ba mươi trẻ con. Ba mươi xuề xòa. Ba mươi ngúng nguẩy. Ba mươi bạc nhược.
Phụ
nữ, đến một giai đoạn nào đó của cuộc đời (ướm chừng đoạn ri) phải chín
chắn hơn, phải vững chãi hơn. Mình chây lười chưa muốn. Ba mươi ứ ừ
không muốn.
Lại
suy nghĩ chút! Bởi thoáng qua cái cười mủm mỉm của mẹ khi ngó hình cưới
của đứa con gái bé. Bởi ánh mắt rạng ngời khi người ta khen hai đứa con
mình. Bởi có những chuyến đò đi làm sương muối tay chèo. Bởi đắn đo về
chuyện đi, chuyện ở.
Làm thế nào cho bản nhã ca đỡ buồn hơn?
Em muốn ở lại tháng năm này, có được không hả?