Sáng
nay ngủ dậy, thấy mùi thơm nồng của cỏ, thầy đâu đó xa xa có gì đó đang
thổi, rồi lại thấy mát rượi đôi bàn chân. Bất chợt nhận ra gió tháng Tư
đã về, thổi từng đợt gió trên các tán cây lấp lánh ven đường, thổi tung
những cánh phượng hồng đỏ tươi. Mùa Hè tới rồi, bất chợt mà êm dịu,
ngọt ngào... Làm lòng người nao nao.
Người có nhớ, mỗi sáng thức dậy, gió đưa mùi cỏ phả vào không trung, đưa mùi cỏ rất nồng, ngai ngái.
Người
còn nhớ từng chiều nghiêng nghiêng mái tóc ai bay bay trong chiều gió
lộng, mái tóc buông xõa trong tà áo dài trắng muốt đang đi trong chiều
nghiêng lộng gió.
Còn
nhớ những đêm mưa tháng Tư rả rích sao nghe lòng bồi hồi, buồn bã. Nhìn
những hạt mưa tan chậm trên từng nốt nhạc, phả hồn mình vào chút hanh
hao. Gió thoảng, rập rình, kéo vút bên khung cửa sổ nay đã dần bạc màu
theo tháng năm.
Nhớ
mỗi buổi sáng vùi mình trong chăn ấm, gió tháng Tư như bàn tay mẹ khẽ
khua chân kêu dậy, như tiếng cười rúc rích của bọn trẻ con trước hiên
nhà đang hét hò nhau chào buổi sáng.
Nhớ
mỗi sáng tinh sương đi học sớm, bụng đói cồn cào. Gió lại đưa mùi xôi,
mùi phở phả vào không khí... để cho lòng bớt bồn chồn, bụng bớt kêu.
Để
rồi tất cả lưu lại kĩ càng trong tiềm thức. Có muốn chặn quên cũng mãi
không được. Chỉ là để nhớ, để yêu để in sâu vào trái tim, con mắt. Rồi
thì mỗi lần tháng Tư về lòng chợt háo hức, bâng khuâng. Bởi thế nên tự
hỏi phải chăng gió như cô gái mới lớn bước thật nhanh trên đường phố với
ánh nhìn lơ đãng, đượm buồn, suy tư nhưng cùng đầy tự hào và yêu
thương.
Em
yêu cái chốn đây. Nhớ nó trong từng hơi thở của mùa gió Hè, yêu sâu
từng nỗi nhớ, nỗi buồn... Không biết rồi mai đây em lớn nắng tháng Tư,
gió tháng Tư có còn quay về hiện diện trên đôi vai, con mắt không? Hay
là mỗi năm mỗi khác, thời gian trôi nhanh, ngày dần buông... Và rồi tất
cả chỉ còn là kí ức.
Yêu
thế thôi, thương thế thôi. Em sẽ giữ cho riêng mình một khoảng trời,
một khoảng trời mộng mơ, tươi trẻ đầy yêu thương, ngọt dịu. Sẽ cất dấu
những vấn vương trên cành hoa Osaka mới nở đầu Hạ. Sẽ bước đi trên đường
phố vắng nhìn mọi thứ thật kĩ càng...
_Gió tháng Tư ơi! Mãi ở bên em nhé!