Viết cho rừng tùng

Đã rất lâu rồi tôi không khóc. Tôi tưởng mình không còn biết khóc nữa. Thế nhưng hôm nay tôi lại rơi nước mắt. Một giọt nước mắt thôi, rồi ngừng. Trái tim tôi đang tê đi. Hình như nó không muốn đập nữa. Còn linh hồn tôi thì hình như muốn rã ra, từng hạt. Chỉ có điều, tôi còn sống nên những hạt linh hồn ấy không thể bay đi.

Tôi đã làm gì tôi trong một tháng qua? Hình như tôi để tôi rơi tự do. Tôi để tôi hoàn toàn bản năng. Vậy tôi là ai?

Là người hiện tại không có chốn dừng chân, không có nơi cho cả thể xác lẫn linh hồn tôi quần tụ. Cái tôi đang hiện hữu này chỉ là để chứa đựng tôi tạm của tôi mà thôi. 

Bởi thế tôi cứ lang thang đi tìm xem tôi là ai? Tôi tìm trên cõi đất. Tôi tìm trên cõi ảo. Tôi cuống quýt kiếm tìm. Và rất nhanh rạn vỡ những chắp nhặt sơ sài, vá víu.

Một ngày tôi lang thang trên cõi ảo. Thật tình cờ tôi va vào cõi mơ của chính mình. Và tôi chìm trong đó. Ngay lập tức. Rất sâu. Tôi gặp ở đó một người đúng như tôi mộng tưởng. Tôi đã bị hút vào. Không, tôi tự mê hoặc mình. Đó là một người rất giỏi, rất thông minh. Điều ấy cho đến lúc tôi viết những dòng này vẫn đúng. Người ấy sôi nổi, trẻ trung, nồng nhiệt. Điều ấy có lẽ chẳng bao giờ thay đổi. Người ấy quyến rũ, có sức hút như một cái vực sâu. Tôi đã vào đó, không thấy đáy, không thấy mặt nước. Đã bị hút vào rồi chỉ có tan trong đó.

Cũng chỉ ngần ấy thôi mà tôi đã cuồng điên, đã si say. Tôi nghĩ mình có thể làm cả những điều không thể cho người ấy. Tôi dọn đường cho cả những ước mơ, những dự định của mình. Tất nhiên nó đẹp lắm. Nhiều màu hồng. Tôi tự trách tôi được sao? Mất mát khiến con người dường như mơ mộng nhiều hơn. Người ta nghĩ khác. Còn tôi là như vậy.

Thời gian với tôi lúc này quý hơn tất cả. Tôi nghĩ giá có phải đổi 5 năm cuối đời lấy một năm quá khứ chắc tôi cũng không chờ đợi ngồi đó tính toán thiệt hơn mà sẵn sàng đổi lấy dăm ba năm. Có thời gian đó tôi sẽ dệt những mộng tưởng. Tôi nghĩ những yêu say sẽ khiến tôi có thể làm được tất cả.

Rồi một ngày tôi chợt nghĩ hãy dẹp mình sang một bên. Tôi sẽ nghĩ về người ấy. Từng phút. Từng giây. Tôi muốn biết người ấy chia thời gian của mình như thế nào. Đó là phép tính đơn giản. Nhưng phép tính ấy sẽ cho tôi biết tôi ở đâu trong 24 giờ của người ấy. Một tuần người ấy đi xa, tôi ở trong những tin nhắn yêu thương. Một tuần người ấy trở về, tôi có trong một lần gặp gỡ, mua quà sinh nhật cho con gái, bữa ăn tối. Còn lại tất cả thời gian là của riêng người ấy. Tôi không thể chen vào, không làm cách nào chen vào được. Tôi bắt đầu nghi ngờ những mộng ước, niềm tin của chính tôi. Tôi đã nghĩ hình như người ấy không phải là của tôi. Tôi không ở trong cuộc đời người ấy.

Khi con người không tin vào bản năng, vào cảm tính của mình, người ta thường đi tìm một niềm tin mới, một chỗ dựa mới. Một người bạn thân lấy cho tôi lá số tử vi. Trong đó, tôi lại gặp giấc mộng của mình. Giấc mộng về một tình yêu, một hôn sự. Bám riết vào đó, tôi quay lại với những quả bong bóng lung linh tôi tự thổi lên. Tôi lại say trong giấc mơ về một năm bình an, may mắn.

Có lẽ cái cảm giác say sẽ giết chết những phản biện, những tỉnh táo trong tôi nếu không có cuộc hẹn chat tối hôm qua. Tôi đã chờ hơn một tiếng đồng hồ trên mạng để rồi phát hiện ra rằng khoảng thời gian tôi chờ đợi là khoảng thời gian người ấy ngồi đọc báo say sưa đến mức quên rằng đã hẹn tôi. Lần trước tôi cũng đã bị bỏ quên như vậy. Một cái gì đó vỡ ra trong tôi còn hơn cả bom nổ. Bom nổ đất đá vỡ vụn, thành bột. Còn tôi tan ra nhưng không phải tan chảy, không phải là bốc hơi. Mà tan thành hư không trong phút chốc. Tôi đã nhận ra sự vô nghĩa của mình.

Bỗng dưng tôi nhớ đến anh chàng Đôn Kihôtê tội nghiệp. Anh chàng ấy là tôi đây đang chiến đấu với cối xay gió. Với chiếc gươm cùn, tôi chiến đấu với công việc mà người ấy đeo đuổi, say mê. Và tôi đã thua thảm hại.

Tôi lại gặp một cối xay gió khác. Đó là thế giới tự do, là nhịp sống quen thuộc – không có tôi của người ấy. Thanh gươm trong tay tôi gãy nát. Cối xay gió giễu cợt tôi bằng nụ cười hả hê. Giờ chỉ còn tôi với chú ngựa què.

Tôi lại gặp một cối xay gió nữa. Đó là những mộng ước trong tôi hão huyền vô vọng đến phi lí. Và nó đã đánh tôi tan xác. Những mảnh vụn xác tôi văng tung tóe. Mỗi mảnh vụn gắn với một hạt linh hồn tê tái của tôi.

Con ngựa què đã bỏ tôi mà đi. Cả Pan cha cũng bỏ tôi mà đi. Tôi lê bước. Đằng sau tôi những mảnh vụn đang lả tả rơi kia đang rối rít tìm tôi. Chẳng biết chúng có tìm về hết với tôi hay không. Nếu chúng đi lạc, tôi sẽ chẳng còn được là tôi nữa.

Còn những hạt linh hồn đang lang thang kia cũng trở về đi. Nếu về không đủ tôi cũng sẽ không còn là tôi nữa.

Là tôi trước đây đã vỡ vụn một lần. Lần này tôi đã để bản năng réo gọi. Nếu bản năng cũng chẳng thể giúp tôi tìm ra tôi, tôi bằng lòng làm một người sống hờ trên cõi trần gian này.