Cưới Hà Nội...

Hà Nội còn đến non hai tháng nữa mới đến mùa Thu nghĩa là Thủ đô đang giữa mùa Hè nắng như túm lấy người thẩy vào một chảo lửa lớn. Nhưng tớ cam đoan rằng buổi sáng của những ngày đầu tháng 6 năm nay mùa Thu đã về sớm: cuối vệt gió đã se se lạnh, chút lá vàng ngơ ngác rụng bên thềm, sen Hồ Tây vài cuống lá nhô lên bắt đầu khô chịu đựng, quả bằng lăng khô sém vướng gió rơi xuống bung tỏa, vụn vỡ…

Cậu hỏi: “Nếu có một tuần ở Hà Nội thì VH sẽ làm gì?“. Nếu có một tuần ư? Tớ sẽ “cưới” Hà Nội rồi còn gì? Nghĩa là Hà Nội với tớ là tâm hồn, là cơ thể, là sự sống… Hạnh phúc nào bằng khi mình được cưới người mình yêu cả cuộc đời. Nhưng tớ chưa “cưới” được Hà Nội nên đã mang theo câu hỏi của cậu và ghi nó lại rất trang trọng trong nhật kí của mình.

Khi tớ ngồi ở sân bay đợi một người quan trọng. Tớ đã vào nhầm chỗ đón khách cho nên thay vì đón được người ấy thì tớ lại để người ấy đi tìm tớ. Thiếu một cái ôm thật chặt cho ngày gặp lại, thiếu một ánh nhìn đủ nồng nàn, thiếu một cái nắm tay khi băng qua đường, và trên taxi thiếu cả một câu hỏi thăm đủ ấm áp, thiếu cả một cử chỉ quen thuộc… Quá nhiều cái thiếu cho ngày gặp lại nên tớ hẫng hụt, nhìn ra ngoài cửa kính xe loang loáng những nhà, những phố, những người lạ lẫm. Đọng lại một cảm giác muộn phiền âm thầm, ngấm dần từ chân tóc đến ngón tay…

Bình minh của sáng hôm sau, tớ thức dậy khi thành phố đã trở dậy rất lâu rồi. Nghĩa là nắng đã lên rõ, tiếng ồn vang mọi ngóc ngách, mọi người hối hả túa ra đường tham gia vào cuộc dịch chuyển chật chội. Tớ chùng chình kéo tấm rèm màu vàng nhạt phân vân tự hỏi trong giấc ngủ đêm qua với khung cửa rộng đến thế từ tầng 5 có ai trông rõ mình không? Và vệt mờ mờ ở góc trời kia có phải là mảnh trăng non còn nấn ná lại? Chính xác là đường Lê Văn Hưu buổi sáng hôm ấy café đầu phố nhởn nhơ phất hương dìu dịu át đi mùi nhọc nhằn khói bụi trong giây lát. Tớ có chú ý đến bảng hiệu của café 66 Lê Văn Hưu, rất muốn ghé lại nhưng vướng vào một cuộc hẹn ở Nhà Xuất Bản, tớ đã nghĩ mình uống café nơi ấy khi xong cuộc hẹn. Trước khi lên taxi mắt tớ chạm vào một chiếc xe chở đầy hoa rực rỡ, những đóa hướng dương rực rỡ hắt lên gương mặt chị bán hoa một màu hân hoan tớ muốn xuống xe và chạy đến mua cho mình một bó hướng dương nhưng rồi cũng bước lên xe bởi nụ cười của cậu còn rạng rỡ hơn cả hướng dương kia, nụ cười ấy lan sang tớ khiến chiếc váy lệch vai sọc xanh ngọc xen với vàng nhạt trở nên bồng bềnh hơn. Tớ đã cười, cậu ạ, đường Lê Văn Hưu vào buổi sáng bất chợt hiện ra rất đẹp giữa không gian chen chúc và ngột ngạt này!

Buổi trưa Hà Nội nóng bỏng bởi nắng, bởi hiệu ứng nhà kính và cả bởi phượng. Phượng cháy đỏ chạy dài ở Hàng Trống, Lý Nam Đế và dọc Hồ Gươm, hoa kết thành tấm thảm dầy. Từ phía đối diện của Bưu Điện Thành phố tớ thấy mặt trời như tập trung nắng ở nơi ấy. Hay sắc đỏ kia là sắc đỏ của tất cả loại hoa màu đỏ để rồi chẳng màu đỏ của bất kì loài hoa nào rực rỡ hơn. Tớ hơi ngợp khi hướng ống kính về phía ấy, cố thu màu sắc kì diệu kia vào khoảnh khắc của mình. Dường như khi tớ càng trưởng thành thì tớ càng trân quý cuộc sống, càng thấy mọi vật tồn tại ở cõi đời này đẹp hơn…

Ảnh minh họa

Nhưng bằng lăng đã tàn rồi cậu ạ. Vài đóa xa xót nhạt màu. Thì vẫn cũng là hoa, vẫn là bằng lăng của đầu mùa Hè tím ngắt. Dù tàn lụi và trái mùa vẫn cố bung ra những đóa hiếm muộn  để mưa xối vào nhạt màu. Cả hai điều tàn lụi lẫn rực rỡ kia không hề ảnh hưởng đến sự bình yên của Hồ Gươm chiều hôm ấy. Tớ thấy trái tim mình trẻ lắm, khỏe lắm. Trái tim tớ không như trước kia vừa khắc khoải, vừa bất mãn và đầy lo sợ. Trái tim tớ từng chịu qua sự giày vò không dứt và từng nghĩ mình sẽ chết, chết nhiều lần mà chưa từng quan tâm đến chân lý của Níetzsche hay Shakespeare họ cho rằng con người ta vĩ đại vì biết vượt qua bản thân mình, vượt qua con người thông thường. Tớ bình thường và đơn giản thậm chí tớ còn tầm thường cơ. Tớ đau đến mức gần như không cử động được và chẳng ai có thể giúp tớ vượt qua nỗi kinh sợ của sự ly biệt.

Nhưng đó là chuyện của những năm trước…

Tớ ngồi ở Hồ Gươm. Tớ vẫn nhớ đến nghẹn lòng mùi của kí ức. Cậu bây giờ… Tớ cứ giật mình thon thót bởi cụm từ “bây giờ”, nghĩa là rất khác với con người của ngày xưa, khác quá xa hoặc thay đổi hẳn con người của ngày xưa. Tớ đã lo lắng, tớ sợ chính dự cảm của mình về những rực rỡ và úa tàn, của hạnh phúc và bất hạnh, của gặp gỡ và chia phôi… Cậu ơi, tớ đã ngồi bên Hồ Gươm từ buổi xế trưa cho đến buổi chiều muộn để hiểu rằng mọi lo lắng của tớ dù có cơ sở cũng đã được thay đổi bằng sự yên bình đã đến, dù rất chậm. Sự bình yên luôn thuộc về nơi đây, Hồ Gươm… Đến đi qua người ta cũng đi chậm và nếu ghé lại thì không thể đứng lên bỏ đi ngay được. Ở đâu đó bận rộn, bon chen, mệt mõi không biết nhưng ở chính nơi đây người ta chỉ có thể ngồi xuống hoặc đi thong thả để cảm nhận cuộc đời hãy còn quá đẹp…

Trời khi ấy, vào buổi xế trưa nắng rất đẹp, trời rất trong, mây rất trắng, cụ già thanh thản ngồi trên ghế đá, đôi lứa thong thả sánh đôi, quán café vài mươi người theo đuổi những câu chuyện riêng mình một cách rất… Hồ Gươm. Tớ mỉm cười khi vô tinh phát hiện đôi bàn tay của hai bạn trẻ ngồi trước mặt nắm chặt tay nhau, dường như người con gái đang giận dỗi cố sức rút tay khỏi tay người con trai kia, nhưng người trai cố tình nắm chặt hơn, miệng thì thầm đôi điều gì đó và ánh mắt sau cặp kính tớ vẫn nhận ra sự tha thiết… Rồi mưa, rất nhanh, nhanh hơn một nụ hôn chia tay. Tháp Rùa ẩn hiện lung linh, tớ liều lĩnh bấm máy… Khi cái lạnh của cơn mưa bất chợt bắt đầu ngấm vào cơ thể, tớ khẽ run thì đôi bàn tay tớ đã được nắm chặt, đôi tay ấy kéo tớ băng qua làn mưa để đến tán ô kề bên lề đường để đón một chiếc taxi về nơi tớ ở…

Đêm. Hà Nội uyển chuyển và dịu dàng. Vào khoảng 23h đêm, chủ quán nhà hàng Nam Phương vẫn rất nhẫn nại chờ đợi dù đã quá giờ đóng cửa 60p. Tớ thích được rảo bước dưới vỉa hè nhưng đôi giày cao đến 7cm cộng với “chiều dài” cũng kha khá mà tớ có khiến đôi chân tớ có vẻ hơi “liêu xiêu” nhưng tớ thích được như thế, để ngắm Hà Nội về đêm rõ ràng, sống động. Tớ thích tấp chỗ này một chút, ghé chỗ kia một chút hay chỉ là đứng lại để nhìn đôi quang gánh vẫn còn trĩu nặng, tiếng rao vẫn còn lãnh lót, vài người nước ngoài họ vẫn khoác ba lô trên vai đôi mắt hướng về những điều rất cũ của Hà Nội. Tớ thích được gặp lại kí ức của mình qua những món ăn rất bình thường đã lâu tớ không được ăn, tớ thích được mua cho mình vài món đồ lặt vặt… có khi chẳng để làm gì, chỉ để cảm nhận một Hà Nội giản dị, thân quen. Cậu thấy đấy đến cả đi thang máy cuốn tớ còn rụt rè nữa là…

Cậu… nếu mà được chạm vào cậu lúc này… tớ sẽ để đôi bàn tay lúc bối rối túa mồ hôi ướt đẫm yên ắng trong đôi bàn tay cậu, ngồi im lặng bên Hồ Gươm, rảo bước dọc đường Lê Văn Hưu, hay lãng đãng bên cái ngõ nhỏ của phố Thịnh Quang thoang thoảng hương ngọc lan và hoa móng rồng leo rợp đến hết tầng 5.

Nếu có một tuần với Hà Nội tớ sẽ… cưới Hà Nội… Đêm Hà Nội với tớ sẽ nồng nàn hơn bao giờ hết để chẳng bao giờ tớ lo lắng rằng: “Cậu bây giờ….”. Bởi một điều rất giản dị rằng dù cậu có là cậu của bây giờ hay cậu của ngày xưa thì có một điều không bao giờ thay đổi là tình yêu của tớ…

Cũng như chiều nay, khi tớ trở lại Hà Nội vì đôi chút công việc riêng rồi gấp gáp trở về. Tớ đã một mình ngồi lại với Hồ Gươm. Tớ uống một ly sữa chua giống hệt ly sữa chua của mấy ngày trước… Tớ cố ghìm tiếng khóc âm ỉ trong lồng ngực để ngăn đi những lo lắng bất chợt về sự chia xa… Tớ đã nhắn nhủ với Hồ Gươm rằng tình yêu của tớ, nỗi nhớ của tớ cuối cùng đã có nơi nhận, cuối cùng Hà Nội cũng hiểu ra và chấp nhận tớ như chưa bao giờ chúng tớ rời xa nhau cả…